E alla fine mi disse qualcosa che mi cambiò la vita. La tua storia conta. Lei è sempre stata importante e deve essere raccontata. È così che mi ritrovo qui oggi, nel 2005, davanti a questa telecamera. Laurent mi convinse che la mia testimonianza avrebbe potuto aiutare altre donne a parlare, che ogni storia raccontata rendeva le storie non raccontate un po’ meno pesanti da portare.
Parlo quindi per Simone, che non è riuscita a sopravvivere al peso di questo silenzio, per Hélène e tutte le altre ragazze di questo campo, per le centinaia di donne i cui nomi non saranno mai conosciuti e per la sedicenne Jeanne, che voleva solo diventare insegnante e non ha mai avuto questa possibilità. C’è una domanda che non mi è mai stata posta direttamente, ma che vedo negli occhi delle persone quando racconto la mia storia.
Come si può perdonare? La verità è che non perdono. Non perdono Klaus per aver trasformato il mio corpo in un ricettacolo del suo dolore. Non perdono gli ufficiali tedeschi che hanno creato questo fantasma del campo. Non perdono coloro che dopo la guerra hanno preferito cancellare queste storie piuttosto che affrontarne la complessità.
Ma ho imparato a convivere con quello che mi è successo. Ho imparato che sopravvivere non è una vergogna. Fare tutto il necessario per restare in vita, anche quando significa perdere pezzi di sé, non è un tradimento. È forza. I miei figli hanno visto questa registrazione dopo la mia morte nel 2012. Mia figlia Marie mi ha detto anni dopo di aver pianto per ore, di aver finalmente capito perché a volte avevo quello sguardo perso, perché certi rumori mi facevano sobbalzare, perché non sopportavo di essere toccata senza preavviso.
Mamma, eri così forte. Me l’ha detto l’ultima volta che abbiamo parlato, più forte di quanto io non sarò mai. Ma io non mi sento forte, mi sento solo una sopravvissuta, e c’è una grande differenza. Nel 2008, tre anni dopo questa registrazione, Laurent Mercier ha pubblicato un secondo libro. Conteneva la mia testimonianza, così come quella di altre sei donne che avevano finalmente trovato il coraggio di parlare.
Il libro ha suscitato un piccolo scandalo in Francia. Alcuni storici hanno contestato i nostri resoconti, affermando che non vi fossero sufficienti prove documentali. Altri ci hanno accusato di esagerazione, confusione, di mescolare i nostri ricordi con la finzione. Ma per ogni voce che ci dice di negare, c’è una donna che ha contattato Laurent dicendo: “Anch’io, è successo anche a me”.
