Coltivavamo mele, rape, tutto ciò che poteva crescere in quel terreno duro e freddo. Andavo a scuola quando era possibile. Sognavo di diventare insegnante. Ma la guerra non richiede ciò che sogni. Quella mattina di ottobre, due soldati tedeschi si presentarono alla nostra porta. Non urlarono, non avevano nulla di rotto.
Dissero semplicemente che dovevo accompagnarli per una verifica dei documenti. Mia madre mi strinse la mano. Vidi la paura nei suoi occhi, ma non pianse. Non davanti a loro. Non lo vidi mai più. A volte, quando racconto tutto questo, la gente mi chiede dove trovo la forza di andare avanti. Rispondo con la certezza che qualcuno, da qualche parte, ha bisogno di ascoltare.
Se mi state ascoltando ora, da dove vi trovate, sappiate che la vostra presenza qui significa già qualcosa. Lasciate un commento, diteci da dove venite, guardateci perché queste storie non possono morire in silenzio. Fui portato via in una struttura tedesca che non compare su nessuna mappa ufficiale dell’epoca, né negli archivi francesi, né negli archivi tedeschi sequestrati dopo la guerra.
Ma io ero lì. Si trovava a circa 40 chilometri a nord di Digione, nascosto in una proprietà rurale che un tempo apparteneva a una famiglia di viticoltori. I tedeschi l’avevano requisita nel 1942. Circondarono tutto con barricate, costruirono baracche di legno sul retro e installarono riflettori che rimanevano accesi tutta la notte.
Ufficialmente, il posto non esisteva, ma noi, le donne che ci eravamo dentro, sapevamo benissimo che esisteva. Quando arrivai, c’erano circa 100 prigionieri. La maggior parte aveva tra i 15 e i 18 anni. Alcuni erano accusati di attività di resistenza. Altri, come me, si trovavano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato, con un nome sbagliato o una cattiva reputazione.
Nei primi giorni, credevo ancora che sarei stata rilasciata, che qualcuno si sarebbe accorto dell’errore, che mia madre avrebbe trovato un modo per uscire da lì. Ma poi ho incontrato Simone. Simone aveva 22 anni. Capelli scuri, occhi grandi, mani sempre fredde. Era lì da quasi un anno, da quando ero arrivata. Fu lei a spiegarmi le regole.
“Qui non sei più una persona”, mi disse dolcemente la prima sera. “Sei un numero, un oggetto. E prima lo accetti, più facile sarà sopravvivere.” Non capii subito cosa intendesse, ma Simon aveva ragione. Tutti noi ricevemmo un numero al nostro arrivo. Il mio era il 4. Mi cucirono un pezzo di stoffa bianca sulla manica del vestito con questo numero ricamato in nero.
Ho imparato subito che quando chiamavano quel numero, avevo 5 secondi per rispondere. Se non rispondevo, ricevevo una bastonata sulla schiena. Non ho mai mancato di rispondere. La routine era sempre la stessa. Ci svegliavamo alle 5 del mattino con il suono stridulo del fischio. Eravamo figli fuori dalla caserma, anche sotto la pioggia, anche sotto la neve.
Un ufficiale stava facendo il conteggio. Poi, ci portarono al lavoro. Il lavoro era vario. Alcuni giorni lavavamo le uniformi dei soldati. Altri giorni sbucciavamo mele in cucina. A volte ci ordinavano di scavare fossati o di trasportare sacchi di cemento. Niente di tutto ciò che facevamo era davvero importante.
L’obiettivo era tenerci occupati. Controllati, spezzati. Ma la cosa peggiore non era il lavoro, la cosa peggiore erano gli sguardi. Ho notato fin dalle prime settimane che c’erano soldati che ci guardavano in modo diverso. Non con odio, non con indifferenza, ma con qualcosa che all’epoca non sapevo definire. Oggi so cos’era.
