Era una questione di ossessione. Ci osservava mentre lavoravamo. Restavano in piedi vicino alle recinzioni, fumando, parlando tra di loro, ma sempre con gli occhi puntati su di noi. Alcuni dimostravano di avere un preferito. Ho visto un soldato fissare lo sguardo su una ragazza in particolare, giorno dopo giorno. Memorizzava i suoi movimenti, imparava i suoi orari, aspettava e poi una notte quella ragazza scomparve.
La prima volta accadde con una ragazza di nome Helene. Aveva dieci anni, era bionda, con gli occhi azzurri e un viso delicato. Un tenente tedesco iniziò a seguirla con lo sguardo settimane dopo il suo arrivo. Simon se ne accorse prima di me. “La porterà via”, mi disse una sera mentre eravamo sdraiati sui nostri letti a castello.
È sempre così. Portalo dove ti ho chiesto. Simon non rispose. Molto più tardi, Hélène fu chiamata al suo numero dopo il coprifuoco. Due guardie entrarono nella caserma, la indicarono e dissero: “Vieni!”. Lei uscì tremando. Fu riportata prima dell’alba. Non parlò con nessuno. Si sdraiò sul letto, girò il viso verso il muro e rimase così per due giorni interi.
Quando finalmente riprese a parlare, le sue parole erano rare, spezzate, vuote. Simon mi disse: “Ora lei gli appartiene”. Non capii del tutto cosa significasse, ma iniziai ad avere paura perché anch’io ero osservata. C’era un soldato. Si chiamava Klaus. Non ho mai saputo il nome della sua famiglia.
Era giovane, forse venti o venticinque anni, alto, magro, con i capelli biondi e corti. Camminava con un’andatura che sembrava studiata, controllata, e mi guardava. All’inizio, ho cercato di ignorarlo. Ho fatto finta di non notarlo, ma era impossibile. Era sempre lì quando portavo la legna, quando lavavo i piatti, quando ci mettevamo in fila per il conteggio del mattino.
Non disse mai nulla. Mi guardò con aria indifferente. Simon mi aveva avvertito: “Non voltarti mai. Mai. Perché se lo guardi, penserà che sei interessata e sarà peggio”. Ho obbedito. Ho tenuto lo sguardo basso. Ho camminato lentamente. Ho respirato profondamente. Ho cercato di rendermi invisibile, ma Klaus continuava a guardarmi.
Una sera si presentò alla porta della nostra caserma. Non entrò. Rimase lì in piedi con una lanterna in mano, illuminandoci il viso uno a uno. Quando arrivò il mio turno, si fermò. Mi illuminò per lunghi secondi. Sentivo il cuore battere così forte che credevo stesse per esplodere. Poi spense la lanterna e se ne andò.
Simon mi strinse la mano nell’oscurità. Sta decidendo, disse lei, sussurrando. Non sa ancora se sceglierà te, ma ci sta pensando. Cos’è questo? Cosa devo fare? Chiesi, sentendo le lacrime scorrermi sul viso. Niente, rispose lei. Non puoi fare niente. Nei giorni successivi, Klaus iniziò a portarmi delle cose, piccole cose, un pezzo di pane bianco, una mela, una volta, un fazzoletto pulito.
Ha lasciato gli oggetti vicino a me quando nessuno guardava. Non ha mai detto niente. Ha semplicemente posizionato l’oggetto lì e se n’è andato. Le altre ragazze se ne sono accorte. Alcune di noi guardavano con invidia, altre con pietà. Simone mi ha detto: “Ti sta corteggiando a modo suo. Questo significa che ti considera speciale, ma significa anche che sei in pericolo.”
Perché? Perché se accetti i regali, penserà che li desideri. E se rifiuti, potrebbe sentirsi respinto. E un soldato respinto è imprevedibile. Non sapevo cosa fare. Così accettai i regali. Ma non lo ringraziai mai. Non lo guardai mai. Non dissi mai una parola. Cercai di rimanere neutrale, invisibile, senza emozioni.
Ma lui continuava a venire. E poi una notte mi chiamò. Era metà dicembre. Fuori nevicava. La caserma era gelida. Ero lì sdraiato, cercando di dormire, quando sentii la porta aprirsi. Sentii dei passi. Sentii il mio numero. 48. Alzai la testa. Klaus era in piedi all’ingresso con la lanterna in mano. Vieni, disse.
Simon mi strinse la mano un’ultima volta. Sentii le sue unghie conficcarsi nella mia pelle. Poi mi alzai e seguii Klaus fuori dalla caserma. Mi condusse in una piccola costruzione in pietra sul retro della proprietà. Prima, doveva essere una cantina. Ora era vuota, fatta eccezione per un tavolo di legno, due sedie e una lampada a olio.
Klaus chiuse la porta dietro di noi. Rimasi lì impalata, tremante, senza freddo né paura. Mi guardò a lungo, poi finalmente parlò. Siediti. Mi sedetti. Tirò fuori qualcosa dalla tasca della giacca. Era una fotografia. La posò sul tavolo di fronte a me. È mia sorella, disse. Ha la tua età? Sedici anni. Guardai la foto.
Era una giovane ragazza bionda, sorridente, con un cane in braccio. “È a Berlino”, continuò Klaus. “Non la vedo da due anni.” Rimase in silenzio a guardare la foto. Poi mi guardò. “Mi ricordi lei?” Non dissi nulla. Non sapevo cosa dire. Il mio corpo era rigido, la mia mente vuota. Klaus avvicinò la sedia.
Si sedette di fronte a me. I suoi occhi erano fissi nei miei. Hai paura di me? chiese. Non risposi. Aveva un topo. Un sorriso triste, quasi malinconico. Va bene avere paura. Ecco, la paura ti tiene in vita. Mi guardò di nuovo per un istante. Poi si alzò, andò verso la porta e l’aprì. Puoi tornare indietro. Mi alzai, con le gambe tremanti, e corsi fuori.
Quando tornai in caserma, Simon mi aspettava sveglio. “Cos’ha fatto?” chiese. “Niente”, risposi. “Ha solo parlato.” Simon aggrottò la fronte. “È peggio”, disse, “perché significa che ti idealizza e che la realtà non corrisponde alla sua fantasia.” Non finì la frase. Non ce n’era bisogno. Lo sapevo già.
