E ha scattato un’altra foto. Quella notte, quando sono tornata a casa, Simone mi ha detto che mi aveva guardata e aveva capito subito che qualcosa era cambiato. Aveva visto qualcosa nei miei occhi, un’estinzione, una rassegnazione che prima non c’era. “Ti ucciderà”, disse dolcemente. “Forse non fisicamente, forse non del tutto, ma ti distruggerà pezzo per pezzo finché non rimarrà più niente, niente.”
E quando avrà finito, quando avrà completamente trasformato la realtà di chi sei nella cui finzione vuole che tu sia, ti getterà via perché anche la sua follia avrà dei limiti. Allora cosa devo fare? Ho chiesto alla voce spezzata. Simon mi ha stretto la mano. Sopravvivi giorno dopo giorno, notte dopo notte.
Ricordi chi sei veramente. Tieni un piccolo pezzo di Jeanne nascosto così in profondità dentro di te che lui non può raggiungerlo. E aspetti perché questa guerra non durerà per sempre. Gli alleati stanno avanzando. Sento le guardie parlarne. Hanno paura. E quando hanno paura, commettono errori. E in questi errori, forse ci sarà un’opportunità.
Marte arrivò con una pioggia gelida che trasformò il cortile in un blocco compatto. Le notizie della guerra ci giunsero lentamente attraverso le conversazioni che sentivamo tra i soldati e i cambiamenti nell’atmosfera del campo. I tedeschi erano nervosi. I bombardamenti degli Alleati si intensificavano. Le linee di rifornimento erano state interrotte. Qualcosa stava cambiando.
Ma per me non cambiò nulla. Klaus continuava a chiamarmi, continuava a chiamarmi per trasformarmi in Greta, continuava a vivere nella sua illusione fino al giorno in cui l’illusione si incrinò. Era l’inizio di aprile. Klaus mi chiamò come al solito, ma quando arrivai in cantina, era diverso, agitato. Le sue mani tremavano, i suoi occhi erano rossi, iniettati di sangue.
«Siediti!» ordinò. Mi sedetti. Tirò fuori una lettera dalla tasca. Un’altra lettera di mia madre, suppongo. Ma non la lesse. La teneva stretta, fissandola come se contenesse segreti che non voleva conoscere. Poi alzò lo sguardo verso di me. «Tu non sei lei», disse all’improvviso. Il mio cuore si fermò. «Tu non sei Greta.»
Non sarai mai Greta. Sei solo una ragazza francese, una prigioniera. Niente. Si alzò e iniziò a fare i cento passi nella stanzetta. Ho provato, ho davvero provato a trasformarmi in lei, a vederti come lei. Ma non sei abbastanza brava. Non canti come lei. Non sorridi come lei. Non lo sei. Si fermò, mi guardò con un’espressione mista di disgusto e disperazione.
Tu non sei niente. Avrei dovuto sentirmi sollevato. Avrei dovuto essere felice che l’illusione si infrangesse, che Klaus finalmente vedesse la verità. Ma in quel momento capii cosa Simon aveva cercato di dirmi. Un uomo ossessionato è pericoloso, ma un uomo la cui ossessione crolla è fatale. Klaus si avvicinò a me. Mi afferrò il viso con forza.
Le sue dita si conficcavano nelle mie guance. “Perché non puoi essere lei?” urlò. “Perché non puoi essere semplicemente ciò di cui ho bisogno?” Le sue mani si mossero verso il mio collo, non strette, non ancora, ma erano lì, tremanti, esitanti tra la violenza e il controllo. Chiusi gli occhi, aspettai e poi all’improvviso mi lasciò.
Si allontanò, si accasciò sulla sedia, si mise le mani tra i capelli e scoppiò a piangere. Un singhiozzo straziante che gli scosse tutto il corpo. “Mi dispiace”, sussurrò tra le lacrime. “Mi dispiace tanto per tutto, per quello che ti ho fatto, per quello che questa guerra ha fatto a tutti noi, trasformandoci. Sono rimasto immobile, senza sapere cosa fare, senza sapere se fosse reale o solo un’altra manipolazione.”
