La prima cosa che mia moglie ha notato è stata la luce lampeggiante.

Non era un suono forte o urgente: solo un piccolo lampeggio costante proveniente dal rilevatore di fumo sopra la porta della cucina.

Inizialmente abbiamo pensato che fosse solo un avviso di batteria scarica. Ma qualcosa non andava. Forse era il ritmo, o forse era quel senso di inquietudine diffusa che ci accompagnava da quando eravamo arrivati ​​all’Airbnb.

Quella notte, mentre il silenzio calava sulla casa, lei alzò di nuovo lo sguardo e disse: “Puoi controllarlo domani?”

Annuii, senza rendermi conto di quanto quel piccolo momento avrebbe cambiato tutto.

La mattina seguente, la mia curiosità era al culmine. Tirai fuori una sedia, svitai il rilevatore e lo aprii con cautela.