Ma non posso dimenticare perché quel giorno mia figlia di sei anni si inginocchiò nella bocca gelida, strinse le mie mani insanguinate e implorò aiuto all’unico uomo che poteva salvarci o ucciderci. Indossava l’uniforme grigia della Vermarthe. Aveva un fucile a tracolla e quando i nostri sguardi si incrociarono, qualcosa dentro di lui si spezzò.
Non so se fosse compassione, non so se fosse rimorso, ma so che ha fatto una scelta e quella scelta ha cambiato tutto. Mi chiamo Elira Vaugrenard. Ho anni. Vivo in una casa con spesse mura nella campagna francese, dove il vento invernale non dimentica mai come entrare. È stato qui che, 5 anni fa, ho accettato di rilasciare la mia unica intervista.
Non per essere ricordata, ma perché mia figlia non venga cancellata dalla storia come tanti altri bambini che hanno attraversato questo inferno invisibile. Quando la guerra è entrata nella mia vita, avevo 24 anni. Aine ne aveva sei. Vivevamo a Lille. Una città che era passata di mano così tante volte che persino i tedeschi non sapevano più se stessero occupando un territorio o sorvegliando dei fantasmi.
Mio marito Julien fu portato via nel 1940 per i lavori forzati in qualche località della Germania. Non ho mai più sentito la sua voce, né il suo profumo, solo il pesante e soffocante silenzio che riempie le case vuote. Facevo quello che facevano tutte le donne: sopravvivere. Lavoravo come sarta in un laboratorio clandestino che confezionava abiti civili con tessuti rubati ai tedeschi.
Non eravamo eroine. Eravamo madri, sorelle, figlie che cercavano di non scomparire. Ma qualcuno parlò. Qualcuno parla sempre. E una mattina di novembre, quando la nebbia avvolgeva ancora le strade e il freddo ci mordeva la pelle come migliaia di aghi, vennero a prenderci. Ricordo il suono degli stivali sui ciottoli bagnati.
Quel suono mi risuona ancora nella testa, persino oggi, a 60 anni di distanza. Un rumore ritmico, meccanico, disumano. Sfondarono la porta dell’officina senza preavviso. Tre soldati della Gestapo accompagnati da un traditore francese che indicava chi doveva essere portato via. Io stavo in piedi vicino alla finestra, con un ago tra le dita, il cuore che mi batteva così forte che temevo lo sentissero.
