Aerine era nascosta sotto un tavolo, con gli occhi spalancati, silenziosa come le avevo insegnato. Ma il traditore lo sapeva. Mi guardò dritto negli occhi e sussurrò: “Anche lei”. Ci trascinarono fuori senza alcuna spiegazione. Nessuna accusa formale, nessun processo, solo la gelida efficienza dell’occupazione. Fummo stipate in un camion coperto con altre due donne e tre bambini.
L’odore della paura era palpabile, mescolato a quello di sudore, urina e disperazione. Irene si rannicchiò contro di me, tremando, mormorando preghiere che aveva imparato da mia madre prima che anche lei venisse portata via. Sei mesi prima, stringevo mia figlia così forte che potevo sentire la sua pelle fragile sotto le dita.
Non sapevo dove ci stessero portando, ma sapevo che non saremmo tornati presto. Il campo si trovava a circa trenta chilometri a nord dell’isola, in una zona boschiva isolata che i tedeschi avevano trasformato in un centro di detenzione per donne francesi sospettate di resistenza o di collaborazione con reti clandestine. Non era un campo di concentramento come Auschwitz o Dachot.
Era qualcosa di più insidioso, di più perverso, un campo di esibizione. Le donne venivano tenute lì sotto gli occhi dei soldati di passaggio, degli ufficiali ispettori e dei visitatori collaborazionisti. Eravamo esempi viventi di ciò che accadeva a chi osava sfidare l’ordine tedesco. Trofei umani, moniti ambulanti. Se qualcuno oggi guarda questo video, qui o in qualsiasi altra parte del mondo, sappia che questa storia non è inventata. Lei è reale.
È successo qui in Francia più di 80 anni fa. Se questa storia vi tocca nel profondo, lasciate un commento. Diteci da dove ci state guardando. Perché finché queste storie vengono raccontate, finché vengono ascoltate, non possono essere cancellate. Il nostro primo giorno al campo, ci hanno fatto mettere in fila nel cortile centrale.
Il terreno era di terra battuta, mescolata a fango e neve sciolta. Il freddo penetrava attraverso i nostri vestiti come se non esistesse. Un ufficiale tedesco alto e magro, con il volto congelato in un’indifferenza meccanica, ci spiegò le regole in un francese stentato. Niente rumore dopo il coprifuoco, niente contatti con i soldati, niente tentativi di fuga. Qualsiasi infrazione sarebbe stata punita con la privazione di cibo, l’isolamento o peggio.
