Mi portarono in una baracca isolata, lontana dagli altri prigionieri. Il dottore mi rimise a posto l’osso senza anestesia. Strinsi tra i denti un pezzo di legno per non urlare. Aine era lì, mi teneva la mano, piangendo in silenzio. J rimase sulla soglia, immobile, con le braccia incrociate, assicurandosi che nessuno ci disturbasse.
Quando ebbe finito, il dottore mi fasciò la gamba con delle bende pulite, mi diede delle compresse per l’infezione e se ne andò senza dire una parola. Il ghiaccio rimase per qualche altro istante. Guardò Aine, poi me, poi mormorò qualcosa in tedesco. Non capii le parole, ma ne capii il significato. Qualcosa tipo: “Mi dispiace”.
Poi se ne andò e non lo vidi mai più. Le settimane che seguirono furono uno strano miscuglio di sopravvivenza e incomprensione. La mia gamba guariva lentamente. Il dottore tornò due volte per cambiare le bende e controllare che l’infezione non si ripresentasse. Ma non parlò mai. Svolse il suo lavoro con efficienza meccanica, come se stesse curando una macchina e non un essere umano.
Ogni volta lei era lì, nell’ombra, assicurandosi che nessuno facesse domande. Non so cosa abbia detto per giustificare il trattamento che mi riservava. Non so quale bugia si sia inventato. Ma ha funzionato. Nel campo, gli altri prigionieri mi guardavano in modo diverso, alcuni con gelosia, altri con sospetto. Alcuni pensavano che avessi fatto qualcosa di vergognoso per meritarmi quel trattamento.
Non li biasimavo. In un luogo dove l’umanità era razionata, ogni eccezione era sospetta, ma non dovevo loro alcuna spiegazione. Dovevo la mia sopravvivenza a un uomo che non conoscevo, che indossava l’uniforme di coloro che ci opprimevano e che aveva scelto di vederci quando tutti gli altri distoglievano lo sguardo. Aine, era cambiata.
Ormai parlava a malapena. Rimaneva incollata a me, in silenzio, osservando ogni cosa con occhi troppo grandi per il suo viso emaciato. A volte guardava verso l’ingresso del campo, come se aspettasse qualcosa o qualcuno. Sapevo che stava pensando a Qelle, chiedendosi perché ci avesse aiutato, perché proprio lui e non gli altri.
Mi stavo chiedendo la stessa cosa. Ancora oggi me lo chiedo. Un mese dopo l’incidente, venni a sapere che Kegel era stato trasferito. Un convoglio di soldati stava partendo per il fronte orientale in Russia, dove il Vermont stava perdendo terreno a favore dell’Armata Rossa. I trasferimenti a est erano una condanna a morte mascherata. Pochi uomini ne facevano ritorno.
