Alcune persone tra il pubblico piangevano apertamente, i loro singhiozzi soffocati rompevano a tratti il silenzio. Il giudice, che aveva presieduto decine di processi simili e pensava di averle sentite tutte, si schiarì la gola con difficoltà. Si tolse gli occhiali, li pulì lentamente, poi li rimise come se avesse bisogno di quel momento per ritrovare la sua compostezza professionale.
L’imputato ha qualcosa da dire? Becker si alzò lentamente, il suono delle sue catene riecheggiò nel silenzio come un rintocco funebre. Le sue mani erano ammanettate davanti a lui, le manette brillavano sotto i lampadari. Il suo viso era pallido, segnato da mesi di detenzione preventiva, ma la sua voce quando parlò era ferma e chiara.
«Sì, Vostro Onore, vorrei chiedere perdono». Un mormorio si propagò nella galleria come un’onda. Alcuni esprimevano sorpresa, altri indignazione. «Come osa chiedere perdono dopo quello che ha fatto?» Il giudice alzò la mano, imponendo il silenzio con un gesto autoritario. «Mi scusi? Perché proprio?» Becker volse lo sguardo verso Éise e per un lungo istante si guardarono, due persone legate per sempre da una notte che aveva cambiato irreversibilmente le loro vite.
Per tutto, per aver eseguito ordini che sapevo essere immorali, per aver permesso che questi orrori si verificassero sotto il mio comando, per aver creduto che l’obbedienza fosse più importante dell’essere umano, per ogni donna che ha sofferto in quella caserma, per ogni vita distrutta, per aver trasformato gli esseri umani in numeri, in obiettivi, in semplici ostacoli all’efficienza militare.
Fece una pausa, la voce leggermente incrinata per la prima volta. Ma non chiedo perdono per averli lasciati scappare. Quella è stata l’unica cosa giusta che ho fatto durante tutta quella maledetta guerra. Se dovessi rivivere quel momento, rifarei la stessa scelta mille volte. Il giudice annotò qualcosa sul suo taccuino con gesti metodici.
Nella stanza regnava un silenzio carico di tensione. Poi, dopo una lunga deliberazione durante la quale si consultò a bassa voce con gli altri due giudici seduti accanto a lui, pronunciò la sentenza con voce solenne: dieci anni di reclusione per complicità in crimini di guerra. Becker accettò la sentenza in silenzio, limitandosi ad annuire.
Mentre veniva scortato fuori dalla stanza da due guardie, passò vicino a Elise. Si fermò per una frazione di secondo, giusto il tempo di sussurrarle parole che solo lei poté sentire. Grazie per essere sopravvissuta. Grazie per aver condiviso la tua storia. Grazie per avermi permesso di tornare umano, anche solo per un istante. Elise non rispose.
