“Mia madre insiste per andare al ballo di fine anno.”
“Certo che lo è. Le mamme lo sono sempre.”
Ho quasi riso.
Quando arrivammo a scuola, andai subito al mio armadietto. Girai la serratura, aprii lo sportello e tirai fuori il mio libro di storia. Poi lo richiusi.
Ed eccolo lì.
Caleb era in piedi accanto al mio armadietto, con le mani infilate nelle tasche, il suo solito sorriso disinvolto addolcito da un’espressione quasi nervosa. La giacca da football, gli occhi scuri, l’immagine impossibile di lui in piedi proprio accanto a me.
Mi sono bloccata. Il ragazzo più popolare della scuola di solito non si fermava al mio armadietto.
«Ehi, Hannah», disse lui. «Volevo chiederti una cosa.»
«Sì?» Aspettai, il cuore che mi batteva all’impazzata nel petto.
“Vuoi venire al ballo di fine anno con me?”
Fissai Caleb, convinto di aver capito male. Il rumore nel corridoio si affievolì in un suono sordo alle mie orecchie.
“Vuoi che venga al ballo di fine anno con te?”
Sorrise e appoggiò una spalla agli armadietti come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Sì. Lo faccio.”
«Perché?» La parola mi uscì più dura di quanto volessi. Strinsi le dita attorno al quaderno.
“Perché sei sempre sembrata gentile, Hannah. E ho notato come ti trattano le persone. Non è giusto.”
Ho cercato sul suo viso una battuta. Non ne ho trovata nessuna, almeno non una che potessi vedere.
«Okay», sussurrai. «Okay, sì.»
A pranzo, Megan ha quasi lasciato cadere il panino quando gliel’ho detto.
«Hannah. Le persone come Caleb non prendono decisioni del genere», disse, abbassando la voce. «Ti prego. Fai attenzione. C’è qualcosa che non va.»
Ho spinto via il vassoio, improvvisamente incapace di mangiare.
Una parte di me sapeva che forse aveva ragione. Una parte ancora più grande di me desiderava disperatamente che avesse torto.
Quel pomeriggio, andai in bagno al secondo piano per sciacquarmi il viso. Brittany entrò subito dopo di me, il suo profumo era arrivato prima ancora che lei arrivasse.
“Allora. Il ballo di fine anno con Caleb.”
Non ho risposto. Ho tenuto gli occhi fissi sul lavandino.
«Goditi questa notte, tesoro», disse lei con voce melliflua. «Fai in modo che valga la pena.»
Mi ha sorriso attraverso lo specchio, poi è uscita.
Quella sera mia madre tornò a casa con l’odore del ristorante dove aveva fatto il secondo turno. Le raccontai tutto.
