Si sedette sul bordo del mio letto, mi prese la mano e mi guardò a lungo.
“Ti meriti una splendida serata, tesoro.”
“E se fosse uno scherzo, mamma?”
«Allora sapremo chi è. Ma tu saprai comunque chi sei.»
Dopodiché, tirò fuori un vecchio vestito dal fondo dell’armadio e rimase sveglia per due notti a modificarlo a mano sotto la lampada della cucina.
Quando Caleb venne a prendermi la sera del ballo di fine anno, mi porse un bouquet. Le sue mani tremavano leggermente. Me ne accorsi.
“Sei bellissima, Hannah.”
“Grazie.”
In macchina, parlava a malapena. Continuava a lanciare occhiate al telefono, per poi appoggiarlo a faccia in giù sulla gamba. Mi sono detta che era nervoso. Mi sono detta un sacco di cose.
La palestra era luminosa, rumorosa e piena di volti che ci fissavano.
Caleb mi prese la mano e mi condusse sulla pista da ballo. Ballò con me come se ogni singolo istante fosse importante per lui, con gli occhi fissi nei miei, ignorando i sussurri che si levavano intorno a noi come un’onda.
Poi un ragazzo vicino agli altoparlanti si è portato le mani alla bocca. “Caleb ha deciso di organizzare un evento di beneficenza stasera?”
Le risate si diffusero nella stanza.
Subito dopo, una ragazza che non conoscevo ha urlato: “Oh mio Dio, qualcuno ha davvero pagato Caleb per fare questo?”
L’onda mi ha travolto. Le luci all’improvviso mi sono sembrate troppo calde, la musica lontana, e ogni sguardo mi pungeva come un ago nella pelle.
“Caleb, voglio andare. Per favore.”
“Hannah, ascoltami.”
“Voglio andarmene. Subito.”
Annuì rapidamente, con la mascella serrata, e mi mise una mano sulla schiena per guidarmi verso le porte. Tenevo la testa bassa. Le risate ci seguirono attraverso la stanza.
Eravamo quasi all’uscita quando le porte della palestra si spalancarono dall’altro lato.
Tre agenti di polizia entrarono, con gli stivali pesanti sul pavimento lucido, e si diressero dritti verso di noi.
Gli agenti si sono fermati proprio davanti a noi.
Il più alto, con il distintivo che rifletteva le luci della palestra, guardò Caleb con un’espressione cauta.
“Signore, deve venire con noi immediatamente.”
Le mie ginocchia quasi cedettero. Mi aggrappai alla manica di Caleb, la voce poco più di un sussurro.
“Cosa sta succedendo? Cosa ha fatto?”
L’agente mi lanciò un’occhiata, con un’espressione di sorpresa sul volto. “Quindi non hai idea di cosa abbia fatto Caleb?”
