All’intero tavolo calò il silenzio, senza che nessuno lo chiedesse. Persino il tintinnio delle posate sembrò affievolirsi.
Patrick si raddrizzò sulla sedia.
“No, non è possibile… ci dev’essere stato un errore… chi te l’ha detto?… Cosa intendi con “hanno preso la macchina”?”
Ha detto l’ultima parte quasi sussurrando, ma abbastanza forte perché tutti noi potessimo sentirla.
Il mio cuore ha perso un battito.
Mio padre continuava a tagliare il suo dolce come se la consistenza della torta lo interessasse più di ogni altra cosa al mondo.
Patrick non sorrideva più.
Il suo viso era completamente cambiato. Aveva assunto quel colorito grigiastro che gli compariva ogni volta che qualcosa gli sfuggiva di mano. Si alzò così in fretta che la sedia strisciò sul pavimento.
“Mamma, calmati, sto arrivando.”
Riattaccò.
Per un attimo, nessuno parlò.
Fu mio zio Arthur, che aveva trascorso quarant’anni a guardare mio padre risolvere interventi chirurgici impossibili e distruggere reputazioni con la stessa calma, a lasciarsi sfuggire per primo una mezza risata.
“È successo qualcosa, Patrick?”
Mio marito si guardava intorno come un animale che si fosse appena reso conto di essere caduto in una trappola da solo.
