Mio figlio dormiva in una casa che lo amava. I documenti erano stati aggiornati. I confini erano stati tracciati. Lasciateli degenerare. Lasciateli infuriare. Lasciateli inventare le loro storie mentre cercavano di aggrapparsi a una versione di me che non esisteva più.
Stavo già camminando verso qualcosa di migliore.
Sollevai la tazza, presi un sorso lento e lasciai che il calore si diffondesse nel mio petto. Non era la fine. Era l’inizio di un nuovo capitolo per entrambi.
Mi svegliai la mattina seguente al suono di lievi bussare. Tre colpi, una pausa, poi altri due. Quel tipo di bussare che si usa quando si cerca di sembrare educati ma non si riesce a nascondere l’impazienza. Erano appena le otto del mattino. Il sole invernale non era ancora sorto sopra i pini dietro casa nostra.
Leo sedeva al tavolo della cucina ancora in pigiama, con le gambe penzoloni dalla sedia, mentre disegnava spirali di stelle su un pezzo di carta. Aveva i capelli arruffati e quell’aria assonnata e socchiusa che mi faceva sempre sciogliere un po’. Io stavo preparando le uova strapazzate, fingendo che tutto fosse normale, fingendo che il giorno prima non fosse successo.
«Chi è?» chiese, rivolgendo lo sguardo verso la porta d’ingresso.
«Non c’è nessuno con cui dobbiamo parlare adesso», dissi, mantenendo un tono di voce leggero.
Mi avvicinai silenziosamente all’ingresso, sbirciai dallo spioncino e sentii un nodo allo stomaco. Mia madre era in piedi sulla veranda, con le pantofole e un cappotto invernale sopra la vestaglia, stringendo una busta regalo rosso acceso come se potesse esplodere se la tenesse ancora più forte. Aveva i capelli spettinati. Il rossetto sbavato. Sembrava agitata. Un’espressione fragile, di quelle che non si permetteva mai di mostrare in pubblico.
Bussò di nuovo, più forte questa volta.
«Nora», chiamò da dietro la porta. «So che sei lì dentro. Apri.»
Indietreggiai dalla porta come se la sua voce avesse un peso.
«Mamma?» sussurrò Leo dal tavolo, con la matita sospesa a mezz’aria.
«Finisci il tuo disegno, tesoro», dissi. «Va bene così.»
Non andava bene, ma non era necessario che si facesse carico di questa parte della giornata.
I colpi si fecero più forti. Più intensi. Più veloci. Ormai senza finzioni.
«Nora, è ridicolo», disse. «Dobbiamo parlare di ieri.»
Parla, come se quella parola avesse mai significato qualcosa nella nostra famiglia, se non “stai fermo mentre ti spiego perché hai torto”.
