Bussò di nuovo e io rimasi in silenzio. Dopo un minuto intero emise un lungo, teatrale sospiro, di quelli che usava quando voleva che gli astanti la considerassero la vittima della situazione. Poi il campanello suonò due volte. Non mi mossi. Non respirai. Rimasi perfettamente immobile, come si fa quando una tempesta si avvicina così tanto a casa da far tremare i vetri.
Infine, posò la borsa rossa sullo zerbino, si asciugò le mani sulla vestaglia e scese le scale a grandi passi. Non si voltò indietro.
Ho aspettato che il rumore del motore della sua auto si allontanasse lungo la strada prima di aprire la portiera. L’aria gelida dell’inverno è entrata all’interno. Il sacchetto regalo era appoggiato da solo sul gradino, la sua superficie lucida rifletteva la pallida luce del mattino. La carta velina rossa spuntava dalla parte superiore, un bagliore sgargiante che contrastava vistosamente con la neve.
Mi sono accovacciato e l’ho raccolto. Il suo peso mi sembrava strano. Troppo leggero. Troppo incerto.
Dentro la borsa c’erano tre oggetti: una felpa blu scuro di due taglie più grande, un orsacchiotto di peluche che odorava ancora di plastica e una macchinina giocattolo. Sul fondo c’era uno scontrino stropicciato. Lo lisciai tra le dita.
Acquistato alle 8:19 di quella mattina.
Non delle vere scuse. Solo panico. Solo vergogna avvolta in carta velina da quattro soldi.
Portai la borsa in cucina. Leo alzò lo sguardo dal suo disegno.
“Era la nonna?”
«Sì», dissi, appoggiando la borsa sul bancone.
“Cosa voleva?”
“Le ha portate lei.”
Diede una sbirciatina all’interno, con un’espressione indecifrabile. Non prese nulla.
«Li ha comprati per me?» chiese lui.
«Sì», dissi. «Stamattina.»
Annuì lentamente.
“OH.”
La sua voce non tremò. Non si spezzò. Si limitò ad accettare. E quell’accettazione fece più male di qualsiasi lacrima.
«Vuoi tenerli?» ho chiesto.
Scosse la testa.
“NO.”
