Non ho chiesto perché. Non ce n’era bisogno. Lui aveva già vissuto la risposta.
Dopo colazione, ho preso le chiavi e siamo andati in macchina al centro di raccolta donazioni “Good Neighbors” dall’altra parte della città. Nevicava leggermente, ricoprendo il parabrezza con fiocchi soffici. Leo teneva il sacchetto regalo in grembo, fissandolo come se fosse qualcosa di fragile e triste.
All’interno del centro, una volontaria dagli occhi gentili e dai capelli con ciocche argentate ci ha accolti.
“Donazioni per le festività?” chiese.
Ho annuito.
“Qualcosa del genere.”
Leo si fece avanti e posò la borsa sul bancone.
“Spero che piaccia anche a un altro bambino”, ha detto.
La donna gli sorrise calorosamente.
“Sono sicura che lo faranno, tesoro.”
Tornato in macchina, Leo si allacciò la cintura di sicurezza e guardò fuori dal finestrino.
«Mamma», disse a bassa voce.
“Sì?”
“La nonna si è dimenticata di me ieri perché non sono abbastanza divertente?”
Mi si strinse la gola.
«Leo», gli dissi, «tu sei tutto ciò che un bambino dovrebbe essere. Gentile. Premuroso. Coraggioso. Quello che è successo ieri non dice nulla di te. Dice tutto di chi si è dimenticato di guardarti.»
Non disse altro. Si limitò a stringere un po’ più forte il suo peluche da astronauta.
Tornammo a casa in silenzio. Un silenzio non pesante, questa volta. Solo prudenti.
Appena entrammo nel vialetto di casa, notai qualcuno in piedi sul marciapiede tra la nostra abitazione e quella dei Mackenzie, i vicini. Una figura infagottata con un berretto di lana e un cappotto imbottito, appoggiata a un bastone. Era la signora Doherty. Viveva in quella strada da quarant’anni, si era presa cura di metà dei bambini del quartiere e aveva preparato biscotti per ogni festività. Si voltò quando sentì la nostra auto e alzò una mano. Aiutai Leo a scendere e ci dirigemmo verso la porta d’ingresso.
«Nora», la chiamò dolcemente, «un momento?»
