Mi voltai verso di lei.
Buongiorno, signora D.
“Tutto a posto?”
Mi osservò con occhi che avevano visto troppa vita per non lasciarsi sfuggire nulla.
«Ho visto tua madre uscire di qui prima», disse. «Non sembrava la stessa.»
Espirai piano.
È stata una settimana lunga.
Lei annuì con aria di intesa.
«Ricordo quando avevi l’età di Leo», disse. «Tua madre prediligeva Carla già allora. Non chiedevi mai molto, ma raramente lo ottenevi. Mi sono sempre chiesta come questo ti abbia plasmato.»
Le parole mi hanno colpito duramente. Sincere. Inaspettate.
«Mi dispiace», continuò a bassa voce. «Alcuni schemi comportamentali si protraggono così a lungo che le persone dimenticano di fare del male.»
Leo mi tirò la manica del cappotto.
“Mamma, ho freddo.”
«Lo so, tesoro», dissi. «Andiamo dentro.»
La signora Doherty si avvicinò.
“Se mai aveste bisogno di un testimone, o di qualcuno che possa raccontare ciò che ho visto nel corso degli anni, non esitate a chiedere.”
Mi ha colto di sorpresa. Un piccolo gesto di gentilezza inaspettato nel bel mezzo di una giornata che pensavo sarebbe stata interamente dedicata alle pulizie.
«Grazie», dissi. «Davvero.»
Annuì una volta e si incamminò trascinando i piedi verso casa.
