Abbiamo afferrato i cappotti e lui si è trascinato dietro il suo peluche da astronauta, come se fosse la sua bussola emotiva. Il tragitto fino al negozio di ferramenta non è stato lungo, ma il silenzio tra noi sembrava più leggero questa volta. Pieno di aspettativa, non di tristezza.
All’interno, i corridoi erano fiancheggiati da centinaia di campioni di colore appesi come minuscole bandierine di carta. Leo camminava lentamente tra di essi, sfiorandone i bordi con le dita. Si fermò due volte. Scosse la testa due volte. Poi si fermò davanti a una tonalità di blu intensa e profonda.
«Questo», disse, sollevando con cautela il campione.
“Cosa ti piace di questo?” ho chiesto.
Lo studiò come se la risposta fosse importante.
“Sembra lo spazio. Non quello spaventoso. Il tipo in cui si può respirare.”
Qualcosa dentro di me si è improvvisamente ammorbidito, costringendomi a riprendere il controllo di me stessa.
“Sia blu spazio,” dissi.
Abbiamo aggiunto al carrello rulli per dipingere, pennelli, teli protettivi, stelle fosforescenti e una confezione di adesivi a forma di pianeti. Quando siamo arrivati alla cassa, la cassiera ha sorriso a Leo.
“Un grande progetto?” chiese lei.
«Stanza grande», corresse Leo. «Grande cambiamento».
Il suo tono era semplice, ma sottendeva un significato profondo, una sorta di coraggio che non gli avevo insegnato, ma che ammiravo comunque.
A casa, ci siamo trasformati in una piccola squadra di ristrutturazione. Abbiamo trascinato i mobili al centro della stanza e steso dei teli di plastica sul pavimento. Ho aperto il barattolo di vernice e il colore è salito in superficie in un vortice lucido. Leo ha intinto il pennello in troppa vernice in una volta sola, schizzando una macchia sul muro. Ha sussultato.
“Ho sbagliato.”
«Va bene», dissi, guidandogli la mano. «Dipingere non significa essere perfetti. Significa provarci.»
Annuì e ci riprovò. Il secondo colpo fu più fluido. All’ottavo, canticchiava.
Abbiamo dipinto per ore, fermandoci solo quando le braccia si stancavano o le dita si indolenzivano. A un certo punto si è spalmato della vernice blu sulla guancia, lasciando una striscia come il segno di un guerriero. Non gliel’ho detto. Era troppo tenero per cancellarlo.
Nel tardo pomeriggio, una parete era completamente terminata, altre due erano a metà dell’opera e la stanza profumava di nuovi inizi. Leo fece un passo indietro, con le mani sui fianchi.
“Ha un bell’aspetto”, ha detto.
