“Sembra fantastico”, ho risposto.
Ha sorriso. Un sorriso vero. Spontaneo e radioso. Una parte di lui che tornava a farsi sentire.
Dopo cena l’ho messo sul divano, dove si è subito addormentato a metà cartone animato, con ancora qualche piccola macchia di vernice blu tra i capelli. L’ho coperto con una coperta e ho riordinato pennelli e vassoi.
Quando tornai nel corridoio, qualcosa sul pavimento attirò la mia attenzione. Un piccolo foglietto piegato che spuntava dalla tasca della felpa di Leo. Incuriosita, lo estrassi delicatamente. Era una bozza scritta con la sua calligrafia piccola e precisa. In alto, a matita:
La famiglia è chi si ricorda di te
Ho stretto il foglio al petto, chiudendo gli occhi. I bambini non mentono. Provano emozioni pure, sincere. E il fatto che avesse scritto queste parole da solo, in silenzio, senza mostrarle a nessuno, ha fatto sì che si imprimessero in me come inchiostro sulla pelle.
La mattina seguente la mia casella di posta elettronica ha emesso un segnale acustico con un messaggio della signorina Rayburn, l’insegnante di Leo: “Ciao Nora, potremmo parlare in privato dopo la scuola oggi? Riguarda un compito che Leo ha scritto ieri.”
Il mio cuore sussultò, non per la paura di guai, ma per la paura della tristezza. Risposi di sì e passai la giornata a pensare a quella singola frase che aveva scritto.
Alle 3:15 arrivai in classe e i bambini uscirono ridendo e urtandosi gli zaini. Leo mi prese per mano mentre entravamo. La signorina Rayburn mi sorrise gentilmente.
“Ciao Leo, posso parlare un attimo con tua madre?”
Leo annuì e si diresse verso l’angolo lettura, sfogliando un libro illustrato. La signorina Rayburn mi porse un foglio. Ha scritto questo oggi. In alto: chi si presenta. Le sue parole erano semplici ma devastanti.
Mia mamma si presenta, prepara la colazione, ha dipinto la mia stanza di blu con le stelle, viene alle mie partite e legge con me, si ricorda di me. Mia nonna si è dimenticata di me a Natale, mia mamma non si è dimenticata di me, questa è la differenza.
La mia vista si offuscò. Sbattei forte le palpebre, cercando di riprendere il controllo.
La signorina Rayburn parlò con dolcezza.
“È resiliente, Nora. Incredibilmente. Ma volevo che tu lo vedessi perché significa che si fida di te più di qualsiasi altra cosa al mondo.”
Ho annuito. Non riuscivo ancora a parlare.
Leo si avvicinò tenendo il libro stretto al petto.
“Ho fatto bene, mamma?”
«Hai fatto un lavoro perfetto», riuscii a dire con la voce rotta dall’emozione.
Mi ha infilato la mano nella mia.
“Possiamo ordinare la pizza per cena?”
