«Sì», sussurrai. «Certo che possiamo.»
Quella sera, ci sedemmo nel nostro tavolo preferito della pizzeria di Maple Street. Aveva una pila di fette di salame piccante quasi pericolosamente alta e ridacchiò quando il formaggio arrivò a metà del tavolo. La salsa gli colava sul mento e sembrava più leggero, come se le pareti blu che avevamo dipinto gli avessero tolto qualcosa di pesante dentro.
Quando siamo arrivati a casa, è corso subito in camera sua, rimanendo a bocca aperta nel vedere come la vernice asciutta apparisse ancora più intensa di prima.
«È come la notte», disse. «Vuoi aggiungere le stelle?»
Annuì con entusiasmo. Insieme, sistemammo gli adesivi fosforescenti, creando delle costellazioni sul soffitto. Orione. Cassiopea. L’Orsa Maggiore. Leo insistette per aggiungere una stella cadente proprio sopra il suo letto.
«Per aver espresso un desiderio», disse semplicemente.
Più tardi, mentre era sdraiato e il soffitto si illuminava di un tenue verde, sussurrò:
“Mi piace più di casa della nonna.”
«Sono contenta», ho sussurrato in risposta.
Si addormentò con il viso rivolto verso le stelle, respirando lentamente e regolarmente. Rimasi a lungo sulla sua porta, a guardare la luce che si posava dolcemente sui suoi capelli.
A mezzanotte, quando la casa si era immersa nel suo silenzioso ronzio, ho controllato il telefono. Diciassette chiamate perse. Sedici messaggi. La chat di gruppo lampeggiava con nuovi messaggi.
“Questo è un comportamento infantile, Nora”
“Tua madre è distrutta”
“Sei crudele”
“Parlaci o saremo costretti a prendere provvedimenti”
Ho aperto il video di Natale sul mio telefono, quello che mostra 36 regali, tre bambini che strillano di gioia e un bambino seduto da solo in un angolo dell’inquadratura. L’ho caricato nella chat di famiglia con una sola frase:
“Ecco perché.”
Poi ho chiuso la chat. Ho bloccato tutti i numeri non essenziali per la mia vita. Ho chiuso a chiave il telefono, sono tornata sulla soglia di casa di Leo e l’ho guardato dormire sotto il suo cielo stellato.
Questa era la famiglia che avevo scelto. Questo era il bambino che si fidava di me. Questa era la vita che stavo ricostruendo. E sapevo, senza alcun dubbio o esitazione, che tutto ciò che stavo facendo – ogni limite che ponevo, ogni silenzio che mantenevo – era la cosa giusta per lui. Per noi.
