Il ragazzo era un messaggero della resistenza. Tre giorni dopo, la Gestapo bussò alla porta della casa della famiglia Orme alle quattro e mezza del mattino con quella violenza metodica che non aveva bisogno di grida per terrorizzare. Solo il rumore degli stivali che salivano le scale di legno e la luce delle lanterne che squarciava l’oscurità delle stanze.
Marguerite fu portata via senza il diritto di salutare, senza il tempo di prendere un cappotto o di indossare scarpe decenti. La misero sul retro di un camion militare coperto da un telone insieme ad altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo smarrito di chi non ha ancora capito cosa sta succedendo, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.
Il viaggio durò meno di venti minuti, ma sembrò un’eternità. Ogni sobbalzo faceva sbattere i corpi contro le fredde pareti metalliche, ogni frenata improvvisa provocava sospiri soffocati nelle donne che cercavano di aggrapparsi dove potevano. Quando il camion finalmente si fermò e il telone fu rimosso, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente della vecchia fabbrica tessile Rousellanfils, un edificio di mattoni rossi annerito dalla fuliggine e dalle piogge acide degli anni di guerra.
con finestre in frantumi che sembravano occhi vuoti in attesa dell’arrivo di nuove vittime. La fabbrica era stata dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario fuggì in Inghilterra portando con sé i progetti dei macchinari e lasciandosi alle spalle solo le strutture di ferro arrugginite e i capannoni vuoti dove un tempo lavoravano più di 200 operai.
Ma i tedeschi avevano trovato un utilizzo per quello spazio dimenticato. Avevano trasformato il piano terra in un deposito di rifornimenti, il primo piano in alloggi temporanei per le truppe di passaggio e il seminterrato, quel seminterrato umido e freddo che un tempo ospitava caldaie e vasche per la tintura industriale, in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei documenti ufficiali dell’occupazione.
Lì, in quel labirinto di stretti corridoi, illuminati da lampadine fioche che tremolavano incessantemente, avevano creato uno spazio dove le regole della guerra non valevano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre. Marguerite ne percepì l’odore ancor prima di scendere le scale.
Era un miscuglio nauseabondo di muffa, disinfettanti scadenti, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue secco. Quel particolare odore che si attacca al muro e al pavimento quando non c’è un’adeguata ventilazione o un vero sforzo per pulire. Un soldato tedesco in uniforme macchiata la spinse da dietro, facendola inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi al corrimano arrugginito per evitare di cadere a faccia in giù sul cemento.
Dietro di lei, le altre donne scesero in silenzio, solo il suono dei passi echeggiava nel tunnel. E Marguerite si rese conto che nessuna di loro piangeva. Nessuna implorava perché avevano già capito tutte che laggiù le suppliche non avevano alcun valore. Quando arrivarono al corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide le porte per la prima volta.
In totale erano sette, distribuite in modo irregolare lungo un corridoio di circa 40 metri, ciascuna costruita in metallo pesante con piccole finestre a grata all’altezza degli occhi e serrature rinforzate all’esterno. Alcune erano aperte, rivelando minuscole celle con letti a castello in ferro e secchi improvvisati come latrine. Altre rimanevano chiuse a chiave, ma dall’interno provenivano suoni ovattati, gemiti, sussurri in francese che sembravano preghiere incompiute.
E poi Marguerite vide la porta in fondo, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre, non per le sue dimensioni o il suo colore, ma per il silenzio assoluto che emanava dal suo interno e per il numero scarabocchiato con inchiostro bianco. 47. Se ascoltate questa storia ora, potrebbe essere difficile immaginare che luoghi come questo siano realmente esistiti, nascosti negli angoli dimenticati dell’Europa occupata, operanti nell’ombra mentre la guerra ufficiale infuriava sui campi di battaglia e sui titoli dei giornali.
