Ma la stanza 47 era reale. E se siete curiosi di sapere cosa è successo a Marguerite e alle altre donne che hanno varcato quella porta, mettete un like a questo video per sostenere questo lavoro di memoria storica e scrivete nei commenti da dove state guardando. Storie come queste devono essere raccontate, anche se fa male ascoltarle, perché l’oblio è la seconda morte di chi ha sofferto.
Un ufficiale tedesco di mezza età, con occhiali dalla montatura metallica e piccole tavolette sottobraccio, uscì da una delle stanze laterali e si diresse con calma verso il gruppo di prigionieri. Non urlò, non minacciò, si limitò a osservare ciascuno di loro con il freddo distacco professionale di chi valuta del bestiame o delle attrezzature di laboratorio.
Marguerite sentì il suo sguardo percorrerle il viso, scendendo fino al collo, valutandone la struttura fisica. Poi prese nota sulla tavoletta con una penna stilografica troppo costosa per essere nelle mani di qualcuno che lavorava in uno scantinato squallido. L’ufficiale indicò tre donne, tra cui Marguerite, e disse qualcosa in tedesco ai soldati di guardia.
Marguerite non parlava tedesco fluentemente, ma riconobbe una parola che sarebbe stata ripetuta molte volte nei giorni successivi: “Prova, sperimenta”. Le tre donne selezionate furono separate dal gruppo e condotte in una stanza più piccola a sinistra della stanza 47, dove si trovavano un tavolo di metallo, strumenti medici disposti con precisione chirurgica su un vassoio smaltato e un forte odore di terra che faceva bruciare gli occhi.
Marguerite, che era un’infermiera e aveva familiarità con l’ambiente delle procedure mediche, si rese subito conto che non si trattava di un normale ambulatorio. Non c’era materiale di primo soccorso, né cerotti, né bende pulite, né le cure di base che vengono prestate ai pazienti. C’erano siringhe di vetro allineate, fiale con liquidi dai colori strani, etichette scritte a mano in tedesco con una terminologia che non comprendeva appieno, e un quaderno aperto su una pagina piena di numeri e tabelle.
Un medico militare, con indosso un camice bianco macchiato di qualcosa che sembrava iodio, entrò nella stanza senza salutare nessuno. Si lavò semplicemente le mani in un lavandino sporco e cominciò a preparare un’iniezione. Fu in quel momento che Marguerite capì di non essere lì per essere interrogata sulla resistenza, di non essere lì per firmare confessioni o denunciare compagni che nemmeno conosceva.
Era lì perché il suo corpo giovane e sano era utile in un altro modo. Come cavia umana per esperimenti che nessun governo civilizzato avrebbe permesso. Come materiale usa e getta per la ricerca medica, che sarebbe poi stato sepolto insieme alle prove e ai cadaveri. Il dottore le si avvicinò con la siringa e Marguerite cercò di indietreggiare.
Ma due soldati la afferrarono per le braccia con brutale violenza, immobilizzandola completamente. Sentì l’ago penetrarle l’avambraccio, sentì il liquido freddo entrare nella vena, poi un’ondata di vertigini la fece barcollare, le gambe irrigidite, la vista annebbiata. L’ultima cosa che vide prima di svenire fu il medico che annotava qualcosa sul quaderno con la stessa indifferenza con cui si registra la temperatura di una soluzione chimica.
Marguerite si svegliò su una stretta branda di ferro, coperta solo da una sottile coperta che odorava di muffa e di sudore altrui. La testa le pulsava per un dolore sordo che si irradiava dalla nuca agli occhi, e la bocca era così secca che la lingua le sembrava attaccata al palato. Provò ad alzarsi, ma il suo corpo non rispondeva, i muscoli erano deboli e tremanti, come se non mangiasse da giorni.
A poco a poco, la sua vista si adattò alla penombra del luogo e Marguerite si rese conto di trovarsi in una cella condivisa con altre cinque donne, tutte sdraiate su letti a castello simili, alcune addormentate, altre semplicemente a fissare il soffitto con quell’espressione vuota di chi non si aspetta più nulla dalla vita. Una delle donne più anziane, forse sulla quarantina, con i capelli brizzolati raccolti in un’elaborata acconciatura, si girò lentamente sul letto a castello accanto e mormorò qualcosa in francese con un accento del sud.
Non cercare di alzarti in fretta. Quello che ci inietta lascia il corpo inerte per ore. Aspetta di sentire di nuovo le dita dei piedi. Marguerite guardò la donna e vide i segni recenti delle punture sulle sue braccia: piccole macchie violacee che formavano quasi una linea lungo la vena. “Per quanto tempo sono rimasta priva di sensi?” chiese Marguerite. La voce era roca e debole.
La donna abbozzò un sorriso malinconico. Non lo so. Qui sotto perdiamo la cognizione del tempo. Potrebbero essere passate poche ore. Potrebbe essere passato un giorno intero. Non c’è luce naturale e i turni di guardia cambiano senza un piano preciso. Tutto è studiato per disorientarti. La donna si presentò come Simon Archambau, una professoressa di letteratura di Tolosa, arrestata tre settimane prima per aver nascosto libri proibiti dai tedeschi nella biblioteca della scuola in cui insegnava.
Simone raccontò con la calma rassegnata di chi ha già attraversato tutte le fasi della disperazione ed è giunta a una sorta di accettazione fatalistica che la stanza 47 veniva utilizzata principalmente per due scopi: esperimenti medici e violenti interrogatori. I medici tedeschi, a suo dire, vi testavano vaccini sperimentali contro il tifo e la dissenteria.
malattie che devastavano le truppe sul fronte orientale e usavano i prigionieri francesi come cavie perché consideravano le loro vite sacrificabili, prive di significativo valore politico o militare. Ci inietta delle sostanze e poi osserva le reazioni. Annota tutto. Febbre, vomito, convulsioni. Alcune donne manifestano delirio per giorni. Altre sembrano non sentire nulla.
Così aumentano la dose e ricominciano. Marguerite sentì un brivido percorrerla. Conosceva le voci sugli esperimenti medici nazisti, aveva sentito sussurri su campi in cui si desiderava commettere atrocità. Ma non avrebbe mai immaginato che un posto del genere esistesse qui, nel nord della Francia, in una fabbrica abbandonata a pochi chilometri dalla sua città natale.
