E la stanza 47, chiese Marguerite, ripensando alla porta silenziosa in fondo al corridoio. Simon distolse lo sguardo e per la prima volta Marguerite vide una vera paura nei suoi occhi. La stanza 47 è diversa. Non si tratta solo di esperimenti medici. Lì portano le donne che oppongono resistenza o che considerano problematiche. Di quello che succede lì dentro, nessuno parla davvero.
Chi ritorna non vuole ricordare, e molti non tornano mai più. I giorni successivi si trasformarono in una routine brutale e disumanizzante. Marguerite veniva svegliata a orari irregolari, a volte all’alba, a volte nel cuore della notte. Allo stesso modo, due soldati aprivano la cella, leggevano i nomi e le donne designate venivano condotte nelle sale per le procedure.
Lì, il medico con il camice macchiato somministrava iniezioni, prelevava sangue con aghi spessi, lasciando grossi lividi, e a volte li costringeva a ingoiare liquidi amari, causando nausea e diarrea interminabile. Marguerite ricevette almeno sette iniezioni diverse durante le prime due settimane, ognuna con effetti collaterali differenti.
Febbre altissima, tremori incontrollabili, vomito violento. Ma esistevano metodi ancora più crudeli. Apprese da altre prigioniere che alcuni medici stavano sperimentando tecniche di sterilizzazione forzata, iniettando sostanze chimiche direttamente nell’utero di giovani donne per causare infertilità permanente senza intervento chirurgico. Una bambina di soli dieci anni, Colette, fu sottoposta a questa procedura.
Urlò per tre giorni, sanguinando copiosamente, prima di essere portata via in barella. Nessuno seppe cosa le fosse successo. Un’altra prigioniera, incinta di cinque mesi dopo un raid a Saint-Omé, fu usata per esperimenti con le radiazioni sul feto. Il bambino nacque prematuro, deforme, al punto che persino i soldati distoglievano lo sguardo.
Marguerite, grazie alla sua formazione, cercò di aiutare, di pulire le ferite, di calmare la febbre con acqua sporca, di prevenire le infezioni, ma la sensazione di impotenza la divorava. Vide donne che non riuscivano più a camminare, altre che avevano perso i denti per mancanza di cure, e altre ancora che avevano smesso di mangiare, aspettando la morte perché a volte la morte sembrava più dolce che sopravvivere lì. Poi arrivò la sala.
Una sera di aprile, Marguerite fu convocata lì. Comparve un ufficiale che non aveva mai visto prima e la indicò. Era più giovane, forse sulla trentina, biondo, con i capelli pettinati con brillantina, un’uniforme impeccabile, un contrasto inquietante con l’orrore del seminterrato. Non disse nulla, si limitò a farle cenno di seguirlo.
E Marguerite, sapendo che resistere sarebbe stato inutile e avrebbe solo provocato violenza immediata, si alzò dal letto e lo seguì con le gambe tremanti per la paura. Simone, dal letto accanto, le strinse brevemente la mano mentre passava. Con un ultimo gesto di solidarietà umana, mormorò: «Basta, non mostrare paura».
“A loro piace quando mostri paura.” La porta della stanza 47 fu aperta da un soldato che stava di guardia permanentemente dall’altra parte, e Marguerite entrò in uno spazio più ampio di quanto si aspettasse, forse una ventina di metri quadrati illuminati da lampadine a vista sospese al soffitto che proiettavano ombre dure sulle pareti di cemento.
Il pavimento era ricoperto di macchie scure che sembravano sangue secco, e al centro c’era un pesante tavolo di legno con cinghie di cuoio fissate ai lati. Non c’erano strumenti medici, né siringhe né flaconi di sostanze chimiche. C’erano solo quel tavolo, le sue cinghie e tre soldati tedeschi che lo osservavano con espressioni che Marguerite riconobbe immediatamente come predatorie, quello sguardo che aveva già visto in uomini che non consideravano le donne come esseri umani, ma come oggetti da usare.
Ciò che accadde nelle ore successive all’interno della stanza 47 fu qualcosa che Marguerite non riuscì mai a descrivere completamente. Anche decenni dopo, quando finalmente trovò il coraggio di parlare di quel periodo della sua vita, ricordava solo frammenti: di essere stata costretta a spogliarsi mentre uno dei soldati rideva di qualcosa che l’altro aveva detto in tedesco, di aver sentito le cinghie di cuoio stringersi intorno ai polsi e alle caviglie fino a bloccarle la circolazione.
Urlò fino a perdere la voce e si rese conto che nessuno sarebbe venuto ad aiutarla perché al piano di sotto le urla erano così frequenti da diventare un semplice rumore di sottofondo. Ricordava l’odore di sudore e alcol a buon mercato nella lana degli uomini, il dolore fisico che sembrava non avere fame e la profonda umiliazione di vedere il suo corpo usato come se non le appartenesse, come se non fosse altro che un oggetto usa e getta da buttare via non appena avesse perso la sua utilità.
Quando finalmente la tolsero dal tavolo e la gettarono di nuovo nella cella, Marguerite non riusciva più a camminare bene. Simon e un altro prigioniero l’aiutarono a salire sul letto, le pulirono il sangue dalle gambe con panni bagnati e le rimasero accanto in silenzio perché non esistevano parole adeguate per descrivere una sofferenza simile.
