Marguerite trascorse tre giorni senza riuscire a mangiare nulla di solido, con tutto il corpo dolorante come se fosse stata picchiata. E quando finalmente riuscì ad alzarsi e ad andare al lavandino che fungeva da gabinetto, vide che sanguinava ancora a causa di piccole macchie rosse che avevano deturpato gli unici vestiti che le erano rimasti. La vita nel seminterrato della fabbrica tessile dell’isola continuava senza una routine prevedibile, il che faceva parte della strategia per spezzare psicologicamente i prigionieri.
Non c’era un orario fisso per i pasti, che generalmente consistevano in una zuppa acquosa con pezzi di patate marce e pane duro dal sapore acido. Non c’erano bagni regolari, solo secchi d’acqua fredda che le donne usavano per lavarsi come meglio potevano, sempre sorvegliate dai soldati che facevano commenti osceni in tedesco e ridevano tra di loro.
Non c’era luce naturale, né calendario, né modo di sapere se fuori fosse giorno o notte. E questo disorientamento temporale faceva sì che molti prigionieri perdessero completamente la cognizione del tempo che trascorrevano lì. Se fossero passate settimane o mesi dalla loro cattura. Marguerite iniziò a fare piccoli segni sul muro di cemento con un pezzo di metallo che aveva trovato per terra.
Un segno per ogni volta che si svegliava da quello che presumeva fosse un periodo di sonno, nel tentativo di creare una struttura mentale che l’aiutasse a mantenere la sua salute mentale. A quanto riusciva a calcolare, erano passate circa sei settimane in quell’inferno sotterraneo e il suo corpo mostrava i segni accumulati di un abuso costante. Aveva perso almeno 10 kg.
I suoi capelli cominciavano a cadere ovunque a causa della malnutrizione e dello stress estremo. E aveva un brufolo persistente sull’alluce che peggiorava di notte a causa dell’umidità nel seminterrato. Ma la parte peggiore non erano i segni fisici. La parte peggiore era la sensazione di perdere pezzi di sé stessa. Che la margherita che era stata un’infermiera devota, una figlia amorevole, una giovane donna con il sogno di sposarsi un giorno e avere figli, venisse lentamente cancellata e sostituita da una versione vuota e meccanizzata, che reagiva solo agli ordini e sopravviveva grazie a
istinto animale. Altre donne non riescono a mantenere nemmeno quello. Marguerite ha visto due prigioniere portate via dopo episodi psicotici. Una di loro gridava di vedere angeli sul soffitto, l’altra ripeteva lo stesso nome decine di volte finché la sua voce non è diventata roca. Ha visto una giovane studentessa di Lione tentare di impiccarsi con i suoi stessi vestiti laceri.
E ci riuscì solo perché Simon se ne accorse in tempo e chiamò aiuto. I tedeschi la portarono fuori dalla cella, le somministrarono una specie di sedativo e, quando la riportarono indietro ore dopo, la ragazza aveva gli occhi vitrei e camminava come uno zombie, completamente drogata con una sostanza che la rendeva docile e non reattiva. Ma ci furono anche momenti di silenziosa resistenza, piccoli atti di solidarietà che mantennero viva l’umanità dei prigionieri.
Simon organizzava sessioni notturne di poesia sussurrata, recitando a memoria versi di Baudelair e Rimbau, e altre donne contribuivano con canti popolari della loro regione. Cantavano così piano che a malapena si sentivano, giusto per ricordarci che erano pur sempre francesi, che avevano ancora una cultura, una storia e un’identità che nessun tedesco avrebbe potuto strappare via del tutto.
Una contadina bretone, arrestata per aver nascosto del grano che avrebbe dovuto consegnare come tributo alle forze di occupazione, condivise le poche porzioni di pane che ricevette con i più deboli, anche quando lei stessa stava morendo di fame. E Marguerite usò le sue conoscenze mediche per insegnare ad altre donne le basi dell’igiene e del primo soccorso, piccole nozioni che a volte facevano la differenza tra la sopravvivenza e la morte per infezioni.
Fu durante una di queste conversazioni notturne che Marguerite venne a conoscenza della storia di Jeuneviève Laurent, uno dei primi prigionieri condotti in quella cella 47 mesi prima del suo arrivo. Jeun Viè aveva 29 anni, era insegnante di pianoforte ad Harras e fu arrestato dopo che un vicino collaborazionista lo denunciò per aver presumibilmente ascoltato trasmissioni illegali della BBC.
Ha trascorso quattro mesi in cantina, usata come cavia per esperimenti con farmaci sperimentali che i medici tedeschi stavano testando per aumentare la resistenza alla fatica dei soldati sul fronte orientale. Viève ha ricevuto dosi altissime di anfetamine e altre sostanze stimolanti. È rimasta per giorni senza dormire sotto osservazione medica e, quando il suo cuore ha iniziato a cedere a una grave aritmia, l’hanno semplicemente lasciata morire nella cella senza alcun tentativo di rianimazione.
Il suo corpo fu portato via su una barella coperta da un telone e non comparve mai nei registri ufficiali dei decessi dell’occupazione. Storie come quella di Jeuneviève erano innumerevoli. Marguerite aveva sentito parlare di Thérèse Bonet, un’amica ostetrica di 52 anni, che era stata sottoposta a esperimenti di ipotermia per testare quanto tempo un essere umano potesse sopravvivere in acqua ghiacciata prima di andare incontro a uno shock termico fatale.
Ha sentito parlare di Isabelle Rousseau, una giovane operaia tessile di 20 anni che è stata deliberatamente infettata con il batterio Tyfus per testare l’efficacia di un antibiotico sperimentale e che è morta di setticemia generalizzata dopo dieci giorni di febbre altissima e delirio. Ha sentito parlare di Emilie Garnier, una studentessa di medicina di 23 anni che ironicamente aveva abbastanza conoscenze per capire esattamente cosa le stavano facendo i medici tedeschi e che ha cercato di resistere spiegando in un tedesco stentato che quello che stavano facendo violava tutti gli standard medici internazionali ma era
Picchiata brutalmente e portata nella stanza 47, dalla quale uscì tre giorni dopo così traumatizzata da non riuscire più a parlare. Le storie si moltiplicarono nell’oscurità delle sue umide celle. Ogni donna portava dentro di sé il peso di ricordi che avrebbe preferito non avere mai avuto. Marguerite venne a conoscenza dell’esistenza di Claire Fontaine, una bibliotecaria di 36 anni di Valenciennes, arrestata per aver prestato libri proibiti agli studenti.
