“Peggio, mia cara. Molto peggio.”
Qualche ora dopo eravamo in piedi sulla spiaggia, a piedi nudi, affondando nella sabbia fresca. Il vento ci turbinava intorno ai piedi come per benedirci. Mia madre aveva un thermos in una mano, una macchina fotografica nell’altra, il viso arrossato dall’aria salmastra.
“Questa è una spiaggia dove i segreti si custodiscono al sicuro”, ha detto.
Non gli ho chiesto cosa intendesse. Lo sapevo benissimo.
Quella sera, Tess si accoccolò accanto a me sulla veranda della piccola casa in affitto. La sua testa era calda e pesante sulla mia spalla, la sua pelle profumava ancora di crema solare e acqua salata. La luna piena splendeva alta nel cielo come una perla spezzata, proiettando la sua luce sulle onde. Il mare sotto di noi mormorava dolcemente, ogni onda si fondeva con la successiva come una verità inespressa.
Si avvicinò ancora di più.
“Ci saranno anche papà e mamma Lizzie?” chiese a bassa voce.
Ho scosso la testa.
“No, mia cara. Questo era solo il nostro posto.”
Annuì con la testa come se se lo aspettasse.
«A volte mi mancano», sussurrò. La sua voce tremava leggermente. «Ma credo di amare te più di tutti.»
Non dissi nulla. Le baciai solo i capelli. Pochi minuti dopo si addormentò, le sue piccole dita strette intorno al mio polso, come se avesse paura che sarei scomparso se mi avesse lasciato andare.
E poi è successo.
Le lacrime mi sono arrivate. Piano, con delicatezza. Non erano forti, non erano piene di rabbia. Solo necessarie. Mi scorrevano sul viso mentre le onde si infrangevano con un ritmo costante, come se il mare comprendesse il dolore e il sollievo.
Mia madre si sedette accanto a noi, stese una coperta su di noi. Non disse una parola, rimase semplicemente seduta lì con me, e guardammo la notte insieme.
La mattina seguente, Tess era decisa a costruire il suo castello di sabbia. Le sue piccole mani premevano con cura la sabbia bagnata, come se stesse costruendo una vera fortezza. Io sedevo su una sedia pieghevole e bevevo un caffè dal sapore al tempo stesso un po’ ironico e confortante.
“Starà bene”, disse mia madre dolcemente.
«Lo so», risposi.
«E tu?» mi chiese, guardandomi.
«Non sono caduta a terra», sussurrai. «Questo conta già qualcosa.»
Mi ha preso la mano.
“È molto importante, bambina mia. Sei ancora in piedi.”
