Non quello che è uscito fuori.
Non quello che è sopravvissuto.
Quando arrivai al vecchio negozio di alimentari dove mio fratello minore lavorava da adolescente, trovai una ragazzina che sistemava le bibite nel frigorifero. Le chiesi di lui.
Fece una risatina imbarazzata.
“Nessuno di questa famiglia lavora più qui. Dicono che si siano trasferiti dall’altra parte della valle, dove hanno costruito nuove case.
Nuove case.” Quella
frase mi trafisse come un ferro rovente.
Nuove case per tutti.
Tranne che per me.
Quella notte mi resi conto di non avere un posto dove andare.
Dormii seduta dietro la cappella, con la borsa stretta al petto, il freddo che mi percorreva la schiena come una lama. All’alba, a pochi metri di distanza, un cane randagio mi fissava. Magro. Immobile. Come se riconoscesse in me lo stesso senso di abbandono.
Seguii il suo sguardo verso le colline.
Allora mi ricordai di quello che dicevano le vecchie del villaggio quando ero bambina: che lì, tra i cespugli e le pietre nere, c’era una grotta maledetta in cui nessuno aveva osato entrare per decenni. Dicevano che chi entrava udiva delle voci di notte. Che la montagna celava ciò che la gente voleva nascondere.
Prima avrei riso.
Dopo undici anni di prigione, la grotta maledetta non mi sembrava più un luogo. Era già la cosa peggiore che potesse capitarmi.
Salii la collina, con le gambe intorpidite e lo stomaco vuoto. L’aria odorava di terra umida e rami spezzati. Ogni passo mi allontanava un po’ di più dal villaggio, dai suoi sussurri, dal suo disprezzo, dall’umiliazione della liberazione, solo per scoprire che nessuno mi aspettava.
La grotta apparve dietro un gruppo di fichi d’India e alte rocce, come una ferita aperta nella montagna.
Buia.
Silenziosa.
Fredda.
Rimasi lì per qualche secondo, osservandola dall’esterno. Un cane randagio era rimasto giù, senza salire. Avrebbe dovuto accorgersi di me. Ma la stanchezza può sopraffare la paura quando non ti resta più nulla.
Entrai.
L’odore di umidità e minerali congelati nel tempo aleggiava nell’aria. Vecchia polvere, qualche ramo secco mosso dal vento e un angolo che sembrava riparato dalla pioggia. Ho appoggiato la borsa sul pavimento. Mi sono abbracciata. Ho chiuso gli occhi. Per la prima volta da quando ero uscita di prigione, avevo qualcosa che assomigliava a un rifugio.
Non era una casa.
Ma era un posto dove sparire.
Ho raccolto ciottoli e ramoscelli per accendere un fuoco. Mentre spingevo una pietra piatta contro il muro, ho sentito un suono diverso. Non il tonfo secco di una pietra contro l’altra.
Qualcosa di vuoto.
Mi sono bloccata.
Ho colpito di nuovo la pietra.
Continua a leggere nella pagina successiva>>
