Oggi, mentre ascoltate queste parole, voglio che vi poniate una domanda. Solo una domanda. Se vi foste trovati di fronte a quelle tre porte, quale avreste scelto? La porta numero 1, dove il freddo vi congela lentamente fino a farvi fermare il cuore. La porta numero 2, dove il calore vi brucia vivi, la pelle si ricopre di vesciche e soffocate, il vostro bambino si cuoce dentro di voi, oppure la porta numero 3, dove un gas invisibile vi distrugge i polmoni, lasciandovi soffocare mentre il vostro bambino muore silenziosamente nel vostro grembo.
Quale porta avreste scelto? E soprattutto, come avreste convissuto con quella scelta per il resto della vostra vita? Perché questa è la vera eredità della guerra. Non si tratta solo dei morti, non si tratta solo delle rovine, si tratta dei sopravvissuti, di coloro che portano il peso delle scelte che sono stati costretti a fare.
Coloro che si svegliano ogni notte sudati, chiedendosi se avrebbero potuto fare le cose diversamente. Coloro che vivono con il senso di colpa di essere sopravvissuti mentre altri sono morti. Io sono morta nel 2010, ma una parte di me è morta molto prima. Una parte di me è morta in quel corridoio, davanti a quelle tre porte. Una parte di me è morta in quella stanza rovente, quando ho sentito la pelle bruciare e mio figlio dimenarsi nel mio grembo.
Una parte di me moriva ogni volta che guardavo Lucien e ricordavo tutte le madri che non avevano mai avuto la possibilità di stringere i propri figli tra le braccia. Ma un’altra parte di me sopravviveva. La parte che si rifiutava di arrendersi. La parte che continuava a respirare, a combattere, a proteggere. La parte che diceva: “No, non mi avrete. Non avrete lei.”
Quella parte è rimasta viva fino al mio ultimo respiro. E ora, vive attraverso queste parole, attraverso questa testimonianza, attraverso di voi. Chi state ascoltando? Quindi, vi chiedo, cosa farete di questa storia? Andrete semplicemente avanti? Continuerete la vostra giornata come se nulla fosse accaduto? O ricorderete? Parlerete di Hélène, Jeanne, Claire, Marguerite? Pronuncerete i loro nomi ad alta voce affinché non scompaiano nel silenzio? Perché questo è tutto ciò che resta loro ora: nomi, storie, ricordi portati da estranei che non le hanno mai conosciute ma che forse possono onorarle
Rifiutarsi di dimenticare. La guerra non finisce quando le armi tacciono; finisce quando muore l’ultimo sopravvissuto, e anche dopo, continua attraverso le storie che scegliamo di raccontare o di tacere. Io ho scelto di raccontare. E ora tocca a te. È il tuo turno di scegliere. Ascolterai [la musica]? Ricorderai? O distoglierai lo sguardo come hanno fatto tanti altri? Perché dimenticare è anche una scelta, e a volte è la più crudele di tutte.
La storia che avete appena ascoltato non è finzione. Non è uno scenario inventato per suscitare emozioni. È la vita reale di Madeleine Fournier e di migliaia di altre donne i cui nomi sono stati cancellati, i cui corpi sono stati usati come oggetti di sperimentazione, i cui figli sono stati sacrificati in nome di un’ideologia mostruosa. Mentre ascoltavate queste parole, forse avete provato qualcosa.
Un giuramento nel petto, un nodo alla gola, una rabbia crescente e sorda. È normale, è umano. È la prova che non sei indifferente alla sofferenza altrui. Ed è proprio questo sentimento che dobbiamo tenere vivo. Madeleine ha aspettato anni prima di parlare, sessantun anni di silenzio. Solo il peso di queste tre porte, di queste scelte impossibili, di queste donne che non sono mai tornate.
Non parlò per convenienza. Non parlò per gloria. Parlò perché sapeva che se non l’avesse fatto lei, non l’avrebbe fatto nessuno. E sei anni dopo aver reso questa testimonianza, morì, portando con sé dettagli che non conosceremo mai, volti che non vedremo mai, nomi che non sentiremo mai. Ma ci ha lasciato l’essenziale: la verità.
Una verità cruda, dolorosa, insopportabile, una verità che non deve mai essere dimenticata. Questo documentario esiste per una semplice ragione: onorare la memoria di queste donne. Hélène Roussell, Jeanne Baumont, Claire Delonet, Marguerite e tutte le altre i cui nomi si sono persi nelle ceneri della storia. Ognuna di loro meritava di vivere. Ognuna di loro meritava di vedere crescere il proprio figlio.
