«E noi, giovani spaventati con i nostri figli che si agitavano dentro di noi, fummo costretti a decidere quale forma di sofferenza ci sarebbe toccata. Io scelsi la porta numero 2 e per un anno portai il peso di quella scelta come una pietra nel petto, soffocando ogni respiro, ogni notte di sonno, ogni momento di silenzio. Oggi, seduta davanti a questa telecamera, con le mani tremanti e la voce rotta, racconterò cosa è successo dietro quella porta.»
Non perché voglia rivivere l’orrore, ma perché queste donne che non sono tornate meritano di essere ricordate. Meritano di essere più che semplici numeri dimenticati in archivi impolverati. E perché il mondo deve sapere che la guerra non sceglie solo i soldati come vittime, sceglie le madri, sceglie i bambini.
Lei sceglie la vita ancora da nascere e la schiaccia senza pietà. Era il 9 ottobre 1943. Avevo 10 anni e vivevo a Vacueieux-en-Vercorp, un piccolo villaggio tra le montagne del sud-est della Francia, nascosto tra scogliere rocciose e fitte pinete. Era un luogo isolato, dimenticato dal mondo, dove le stagioni scorrevano lentamente e dove la gente viveva con pochissimo.
Patate, latte di capra, vernice condivisi tra vicini. Prima della guerra, questo isolamento era una benedizione. Dopo l’invasione tedesca della Francia nel 1940, divenne una trappola. Mio marito, Étienne Fournier, era stato portato via nell’aprile di quell’anno per essere impiegato ai lavori forzati in una fabbrica di munizioni in Germania.
Ricordo il giorno in cui vennero a prenderlo. Stava spaccando la legna in cortile, sudato, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti. Quando vide i soldati salire sulla collina, lasciò cadere l’ascia e mi guardò con quello sguardo che diceva tutto senza bisogno di parole. Non combattere, non resistere, sopravvivi. Lo portarono via in quello stesso istante.
Non gli permisero di salutare come si deve. Lo spinsero semplicemente in un camion con altri uomini del villaggio e io rimasi lì, con il vento gelido che mi sferzava il viso, a guardare la polvere sollevarsi dalla strada mentre il camion scompariva giù per la montagna. Quella notte, da solo nella casa di pietra che era appartenuta ai miei genitori, provai per la prima volta una vera paura.
