[musica] Non la paura di morire, ma la paura di vivere senza uno scopo, senza speranza, senza nient’altro che il vuoto. Due mesi dopo, scoprii di essere incinta. Non era previsto. Fu un incidente, o forse un miracolo, a seconda di come lo si guarda. Io ed Étienne avevamo trascorso la nostra ultima notte insieme avvolti in pesanti coperte, tremando per il freddo e la disperazione, cercando di aggrapparci al ricordo del calore l’uno dell’altra prima che la guerra ci separasse per sempre.
Quando mi sono resa conto che non mi sarebbero arrivate le mestruazioni, quando ho sentito la nausea mattutina e un fastidio al seno, ho capito subito. Ho pianto quella mattina. Ho pianto perché ero sola. Ho pianto perché non sapevo se Étienne fosse vivo. Ho pianto perché mettere al mondo un bambino nel bel mezzo di questa guerra mi sembrava la decisione più crudele ed egoista che si potesse prendere.
Ma ho pianto anche di sollievo perché, per la prima volta da quando Étienne se n’era andato, avevo qualcosa per cui vivere, qualcosa al di là di me stessa, qualcosa che pulsava ancora di vita in un mondo che odorava di morte. Ho protetto questa gravidanza con tutte le mie forze. Ho nascosto la pancia sotto cappotti larghi e scialli spessi.
Evitavo di uscire di casa durante il giorno. Mangiavo poco per risparmiare, ma mi assicuravo che il mio bambino avesse tutto il necessario. Di notte, sola al buio, mi portavo le mani alla pancia e sussurravo promesse a quella vita invisibile: “Ti proteggerò. Qualunque cosa accada, ti proteggerò”. Quella mattina di ottobre, il cielo era pesante e basso, carico di nuvole grigie che sembravano gravare sulla terra.
Il vento soffiava freddo e pungente, strappando le ultime foglie dagli alberi e spargendole a terra come cenere. Ero in cucina, a setacciare la farina in una ciotola di ceramica crepata, cercando di fare il pane con quel poco che era rimasto. Le mie mani tremavano, non per il freddo, ma per la fame. Non mangiavo come si deve da giorni, ma dentro di me mio figlio si muoveva, scalciandomi le costole come se lottasse per lo spazio.
E questo mi fece sorridere, persino in mezzo alla paura. Fu allora che udii il suono, un profondo e lontano rombo proveniente dalla strada sterrata che saliva sulla montagna, di camion militari. Il mio cuore accelerò. Lasciai cadere la ciotola sul tavolo, la farina si rovesciò sul pavimento di legno consumato e corsi alla finestra. Tre camion verdi si fecero strada lentamente lungo la strada, le loro ruote schiacciavano le pietre e sollevavano polvere.
Soldati tedeschi, tanti. Ho nascosto il sacco di farina sotto il lavandino. Il cibo era contrabbando e se fossi stata trovata in possesso avrei dovuto essere arrestata immediatamente. Ho indossato il mio cappotto più pesante, quello di lana marrone che era appartenuto a mio padre, e ho cercato di nascondere la mia pancia di sei mesi. Ma quando ho sentito gli stivali bussare alla porta d’ingresso, ho capito che era inutile.
