Tre scelte terrificanti: ciò che i soldati tedeschi costringevano a fare alle donne incinte!

Aprii la porta prima che la sfondasse. Tre soldati erano in piedi nel mio giardino. Uno di loro, il più alto, con occhi azzurri vuoti e una sottile cicatrice sul sopracciglio destro, mi puntò il dito contro e disse in un francese stentato con un forte accento: “Sei incinta, vieni qui!”. Cercai di chiedere perché. Cercai di dire che non avevo fatto niente, ma prima che potessi dire una parola, mi afferrò il braccio e mi tirò con forza. Urlai.

Ho provato a resistere, ma un altro soldato mi ha afferrato l’altro braccio e insieme mi hanno trascinata fino al camion parcheggiato in strada. Altre donne erano già dentro, sedute sul pavimento di metallo gelido, aggrappate l’una all’altra, con gli occhi sgranati dal terrore. Ne ho riconosciute subito alcune. Hélène Rousell, che lavorava in panetteria e aveva un dolce sorriso che illuminava qualsiasi stanza.

Jeanne Baumont, l’insegnante che insegnava ai bambini a leggere anche quando non c’erano libri. Claire Deonet, l’infermiera che curava i malati senza chiedere nulla in cambio perché sapeva che nessuno aveva soldi. Tutte giovani, tutte incinte, alcune più avanti di me, con pance enormi che a malapena entravano sotto abiti strappati, altre all’inizio della gravidanza, ancora intente a nascondersi, ma erano tutte lì, tutte catturate, tutte condannate a qualcosa che ancora non comprendevamo, ma che già percepivamo nell’aria.

Qualcosa di terribile, qualcosa di irreversibile. Mi sedetti accanto a Helene. Tremava violentemente, i denti le battevano, le mani si stringevano allo stomaco come se potesse proteggere il bambino con la forza di quell’abbraccio. Le sussurrai: “Andrà tutto bene”, ma la mia voce uscì debole e poco convincente perché non ci credevo, e nemmeno lei.

Il camion si mise in movimento. Scalammo la montagna per ore, percorrendo strade sterrate strette e pericolose, scossi violentemente a ogni curva. Alcune donne vomitavano, altre piangevano sommessamente. Io mi tenevo la pancia e sentivo mio figlio scalciare, come se anche lui sapesse che stava per accadere qualcosa di terribile.