Quando finalmente ci fermammo, ci trovammo di fronte a un complesso circondato da filo spinato e torri di guardia. Non era un campo di concentramento come Hoschwitz o Achot. Era più piccolo, più isolato, nascosto tra montagne avvolte dalla nebbia. In seguito appresi che quel luogo si chiamava South Vertorp War, un campo sperimentale creato appositamente per studiare le donne incinte catturate nella zona.
L’esistenza di questo luogo è stata cancellata dai registri ufficiali dopo la guerra. I tedeschi hanno bruciato i documenti. Hanno distrutto le prove. Ma io ero lì. Ho visto cosa hanno fatto e non l’ho mai dimenticato. Se state ascoltando questo ora, ovunque siate, a casa, al lavoro, mentre tornate a casa da qualche parte, fermatevi un attimo. Respirate.
Guardatevi intorno e rendetevi conto che il mondo che vi circonda è stato costruito sulle ossa di persone che non hanno mai avuto la possibilità di raccontare le proprie storie. Questa non è solo una storia, è una testimonianza. È sangue, sudore e lacrime trasformati in parole. E se qualcosa si muove dentro di voi ascoltando queste parole, lasciate un segno, un commento, una parola affinché queste donne non vengano dimenticate, affinché i loro nomi non si perdano nel silenzio.
Ci tirarono fuori dal camion tra le urla. I soldati ci spingevano, ci tiravano per le braccia, ci insultavano in tedesco con parole che non capivamo, ma il cui odio era fin troppo evidente. La mia gamba destra sbatté contro la fiancata metallica del camion e iniziò a sanguinare, ma a nessuno importava. Ci misero in fila davanti a un ufficiale tedesco che teneva in mano una valigetta.
Camminava lentamente lungo la fila, fermandosi davanti a ciascuna donna, osservando i nostri ventri con attenzione clinica, annotando qualcosa sul foglio. Quando arrivò davanti a me, si fermò. Guardò il mio stomaco, poi il mio viso. Mi sollevò il mento con la punta delle dita, costringendomi a guardarlo negli occhi.
I suoi occhi erano marroni, freddi e privi di emozioni. [musica] Lui annotò qualcosa sulla valigetta e proseguì. Dopodiché, fummo condotti in una lunga e buia caserma divisa in scompartimenti separati da assi di legno. Non c’era un letto, solo paglia sul pavimento, umida e con un odore di muffa. Il freddo era penetrante, quel tipo di freddo che ti entra nelle ossa e non ti abbandona mai.
L’odore era insopportabile, [musica] un misto di urina, sudore e disperazione accumulata. Mi sedetti in un angolo, strinsi le ginocchia e sentii mio figlio muoversi di nuovo. Gli sussurrai molto piano, come se fosse una preghiera. Ti prego, resisti. [musica] Resisti. La prima notte in quella caserma fu la più lunga della mia vita.
