Non ho dormito. Nessuno di noi ha dormito davvero. Giacevamo sulla paglia umida, tremando per il freddo e la paura, ascoltando i rumori fuori: stivali che battevano, ordini urlati in tedesco, a volte grida soffocate provenienti da altri edifici. Helen era sdraiata accanto a me. Aveva 26 anni ed era incinta di 7 mesi. Il suo viso era gonfio, [musica] anche le sue mani.
Soffriva di ritenzione idrica. Ma qui, a nessuno importava. Mi sussurrò nell’oscurità: “Madeleine, credi che ci lasceranno partorire?”. Non risposi perché non lo sapevo. Ma nel profondo, una voce gelida mi sussurrava già la verità: “Non ci ha portate qui solo per farci vivere”.
Ci aveva portati lì per osservare, per sperimentare, per testare fino a che punto il corpo di una donna incinta potesse essere spinto prima di cedere. La mattina seguente, prima dell’alba, le porte della caserma si aprirono bruscamente. Entrarono tre soldati e gridarono dei numeri in tedesco. All’inizio non capii, ma poi vidi che stava leggendo dei numeri cuciti sui nostri vestiti, numeri che ci aveva assegnato il giorno prima.
Ero il numero 83. Hélène era l’81, Jeanne il 79. Hanno chiamato sei numeri, incluso il mio. Ci hanno accompagnate fuori sotto una pioggia fine e gelida, verso un edificio adiacente in cemento grigio. Dentro, uno stretto corridoio, senza finestre, una singola lampadina elettrica appesa al soffitto che tremolava, e in fondo al corridoio, tre porte di metallo dipinte di grigio.
Numerati 1, 2, 3, nient’altro, nessuna indicazione, nessuna spiegazione. Un ufficiale tedesco era in piedi davanti alle porte. Era alto, sulla quarantina, con occhiali rotondi e un’espressione impassibile. Ci guardò uno per uno e poi parlò lentamente in francese, come se si rivolgesse a dei bambini. Ognuno di voi sceglierà una porta, solo una porta.
Non puoi tornare indietro. Non puoi cambiare idea. Devi scegliere ora. Il mio cuore si è fermato. Guardavo le porte. Sembravano tutte uguali, metalliche, fredde, identiche, ma sapevo con gelida certezza che dietro ognuna si nascondeva qualcosa di diverso, qualcosa di terribile. Helen fu chiamata per prima. Fece un passo avanti tremando, le mani a proteggere l’enorme ventre.
L’ufficiale indicò le tre porte e ripeté: “Scegli”. Lei fissò le porte per quella che le sembrò un’eternità. Poi mormorò a bassa voce: “La prima”. L’ufficiale annuì. Due soldati si fecero avanti, aprirono la porta numero 1 e spinsero Helen dentro. La porta si chiuse alle sue spalle con un clangore metallico.
Dopo di che non ho sentito più nulla. Nessuna urla, nessun rumore. Solo silenzio. Un silenzio denso e pesante che mi pesava sulle spalle come un macigno. Poi è stato il turno di Jeanne. Ha scelto la porta numero 3. Stessa procedura, stesso silenzio. Poi è stato il mio turno. L’agente mi ha guardato e ha detto: “Numero 83, scegli”. Ho fissato le porte. Le gambe mi tremavano.
