Mio figlio si muoveva dentro di me come se potesse percepire la mia paura. Pensai a Étienne. Pensai ai nostri ultimi momenti insieme. Pensai a tutte le promesse che mi ero fatta e sussurrai: “La seconda”. L’ufficiale annuì. I soldati aprirono la porta numero 2 e fui spinta dentro. Dietro la porta c’era una piccola stanza, di circa 3 metri per 3 metri.
Nessuna finestra, un freddo pavimento di cemento, un salto in un angolo e, al centro, una sedia di legno. Tutto qui. La porta si chiuse alle mie spalle e sentii il chiavistello scattare. Rimasi lì immobile, cercando di capire cosa significasse, cosa mi stesse per fare. Per diversi minuti non accadde nulla. Poi, lentamente, iniziai a sentire qualcosa.
Un leggero tepore all’inizio, poi sempre più intenso. Il pavimento sotto i miei piedi iniziò a riscaldarsi. Anche le pareti. La temperatura saliva gradualmente, inesorabilmente. Non era un incendio; era qualcosa di controllato, [musica] calcolato. Stava riscaldando la stanza dall’esterno. Capii subito. Voleva vedere per quanto tempo una donna incinta potesse resistere a un calore estremo prima di svenire.
Il mio cuore batteva all’impazzata. Mi tolsi il cappotto, poi la giacca, poi il gilet. [musica] Ma il caldo continuava ad aumentare. La mia pelle cominciò a bruciare, le mie labbra si screpolarono, la mia bocca era secca come la carta. E dentro di me, mio figlio si muoveva freneticamente come se cercasse una via d’uscita, una via di fuga. Urlai, presi a pugni la porta, implorai di essere lasciata uscire, ma nessuno venne.
Non so quanto tempo sono rimasta lì dentro. Forse un’ora, forse meno. Ma ogni secondo mi sembrava durare un’eternità. A un certo punto, le gambe mi hanno ceduto e sono crollata sul pavimento in fiamme. Sentivo la pelle ricoprirsi di vesciche per il contatto con il cemento. Ho urlato di dolore, ma non avevo più forze. Pensavo che sarei morta lì, in quella scatola di metallo rovente, con mio figlio ancora vivo dentro di me.
Poi, all’improvviso, la porta si aprì. L’aria fresca irruppe dentro. Due soldati mi afferrarono per le braccia e mi trascinarono fuori dalla stanza. Riuscivo a malapena a respirare. La mia pelle era rossa, coperta di vesciche. I miei vestiti erano intrisi di sudore. [musica] Mi gettarono nel corridoio come un sacco di patate. L’ufficiale mi stava sopra, prendendo appunti sulla sua prancheta.
Non mi degnò nemmeno di uno sguardo. Per lui ero solo un numero, un esperimento, un risultato da registrare. Più tardi, scoprii cosa si nascondeva dietro le altre due porte. Dietro la porta numero 1, quella che aveva scelto lei, c’era una stanza identica alla mia. Ma invece del calore, era esposta a un freddo estremo. Le pareti erano ghiacciate. La temperatura scendeva sotto zero.
