Hélène, incinta di sette mesi e già debilitata dalla ritenzione idrica, non resistette a lungo. Crollò in meno di 30 minuti. Quando la tirarono fuori, era priva di sensi. Il suo bambino era morto dentro di lei. Sopravvisse ancora per qualche giorno prima di morire per un’infezione sistemica. Dietro la porta numero 3, quella che Jeanne aveva scelto, c’era qualcosa di diverso.
Niente caldo, niente freddo, ma un gas, un gas inodore che si diffuse lentamente nella stanza, compromettendo l’apparato respiratorio. Jeanne iniziò a tossire, poi a soffocare, infine a tossire sangue. Quando la tirarono fuori, era ancora viva, ma il suo bambino era morto. Tre giorni dopo diede alla luce un bambino nato morto. Morì una settimana dopo, con i polmoni distrutti.
Non so perché sono sopravvissuto. Forse perché ero più giovane, forse perché il mio corpo era più forte, o forse semplicemente per caso. Ma sono sopravvissuto, e così anche mio figlio, almeno per il momento. I giorni successivi furono una nebbia di dolore e paura. Mi riportarono in caserma, dove giacevo sulla paglia, incapace di muovermi.
La mia pelle era coperta di ustioni. Le mie labbra erano spaccate e sanguinanti. Avevo quasi perso la voce per aver urlato. Ma dentro di me, mio figlio continuava a muoversi. Ogni calcio era una promessa, una ragione per resistere, una ragione per non arrendersi. Le altre donne mi guardavano con un misto di pietà e terrore. Sapevano che quello che era successo a me poteva succedere anche a loro.
Alcune vennero portate via il giorno dopo, altre quello successivo. Ogni mattina, i soldati entravano, chiamavano a sorte i numeri e portavano via le donne che non tornavano più o che tornavano distrutte, esauste, quasi morte. Claire Deonet, l’infermiera, fu portata via una settimana dopo di me. Era incinta di cinque mesi. Quando tornò, non parlava più.
Aveva gli occhi vuoti, le mani tremavano incessantemente. Le chiesi cosa le avesse fatto, ma non rispose. Scuoteva la testa ripetutamente, come se cercasse di scacciare qualcosa dalla mente. Tre giorni dopo, ebbe un aborto spontaneo. Il bambino nacque nel cuore della notte, senza emettere un suono.
Claire la tenne tra le braccia per ore, cullando il corpicino senza vita e cantando una ninna nanna che le aveva insegnato sua madre. Poi la depose delicatamente in un angolo della baracca e si sdraiò accanto a lei. Non si svegliò mai più. Non so se morì di dolore o di infezione, ma so che scelse di andarsene. Non le era rimasto più nulla a cui aggrapparsi. Il cibo scarseggiava.
Una volta al giorno ci veniva data una ciotola di zuppa liquida, quasi trasparente, con qualche pezzetto di patata che galleggiava in superficie. Niente pane, niente carne, niente che ci desse forza. Le donne incinte, soprattutto quelle più avanti nella gravidanza, cominciarono a perdere peso. Le loro pance rimanevano rotonde, ma i loro volti erano emaciati, le loro braccia sembravano rami.
Alcuni stavano perdendo i denti, altri sviluppavano infezioni cutanee a rapida diffusione. E i soldati ci tenevano sempre d’occhio. Prendevano appunti, ci misuravano la pancia, ci controllavano il battito cardiaco. [musica] Ci trattavano come animali da laboratorio, come oggetti da studiare, non come esseri umani.
