Una sera, mentre giacevo al buio, udii una voce flebile provenire dallo scompartimento accanto. Era una giovane donna che non avevo mai visto prima. Si chiamava Marguerite. Era incinta di quattro mesi. Era stata catturata in un villaggio vicino a Grenoble. Mi sussurrò: “Madeleine, credi che riusciremo mai a uscire di qui?”. Non sapevo cosa rispondere.
Volevo mentirle, dirle di sì, che tutto sarebbe andato bene, che la guerra sarebbe finita presto e che saremmo tornati a casa. Ma non potevo perché non ci credevo. Io stesso ero sconvolto da quelle parole. Così le dissi semplicemente: “Ci proveremo, combatteremo. Finché avremo respiro, combatteremo”. Lei non rispose, ma la sentii piangere sommessamente nell’oscurità.
Passarono le settimane, la mia pancia crebbe, mio figlio divenne più forte e attivo. Ogni calcio mi ricordava perché dovevo sopravvivere. Ma il mio corpo si stava indebolendo, le gambe si gonfiavano. Le mani mi tremavano. Avevo costantemente le vertigini. Una mattina, mentre cercavo di alzarmi per prendere la mia razione di zuppa, le gambe mi cedettero. Crollai a terra, incapace di rialzarmi.
Una donna anziana, una vedova di nome Simone, mi aiutò a sedermi. Mi guardò con tristezza e disse: “Non ti resta molto tempo, piccolo mio”. “Il tuo corpo sta cedendo”. Lo sapevo, lo sentivo, ma mi rifiutavo di accettarlo. Perché accettarlo significava arrendersi, e arrendersi significava condannare mio figlio.
Poi, una mattina di dicembre, mentre fuori iniziava a nevicare, ho sentito qualcosa di diverso: un dolore sordo nella parte bassa della schiena, una forte pressione nella pancia. Ho capito subito cosa significava. Il travaglio era iniziato. Ero all’ottavo mese di gravidanza. Il mio bambino stava per nascere troppo presto, troppo presto. Ho urlato chiedendo aiuto, ma non è venuto nessuno. Ai soldati non importava.
Per loro, un parto in caserma era solo un’altra statistica da registrare. Simon e altre due donne mi si radunarono intorno. Cercarono di aiutarmi come meglio potevano, ma non avevano attrezzature, né forbici pulite, né panni sterili, né acqua calda, niente di niente, solo le loro mani e il loro coraggio. Il travaglio durò tutto il giorno. Il dolore era insopportabile.
Ogni contrazione mi dilaniava dall’interno. Urlavo, piangevo, imploravo che si fermasse. Ma non si fermava. Simon mi teneva la mano e mormorava preghiere. Un’altra donna mi sosteneva la schiena e, lentamente, inesorabilmente, mio figlio cominciò a venire al mondo. Quando finalmente nacque al crepuscolo, mentre il sole tramontava dietro le montagne e la caserma era immersa in una grigia penombra, non pianse.
Era così piccolo, così fragile. La sua pelle era bluastra, aveva gli occhi chiusi. Per un terribile istante, ho pensato che fosse morto. Ma poi Simon lo prese in braccio, lo girò e gli diede delle leggere pacche sulla schiena. E all’improvviso, un piccolo grido gli sfuggì dalle labbra. Debole, fragile, ma vivo. Mio figlio era vivo. Lo tenni tra le braccia, tremante, esausta, semi-cosciente.
