Lo guardai, questa minuscola creatura che era sopravvissuta a tutto. E piansi. Piangevo di sollievo. Piangevo di dolore. Piangevo perché sapevo che la lotta era appena iniziata. Lo chiamai Lucien perché significa luce, ed è esattamente ciò che rappresentava per me in questo inferno: una piccola, fragile, tremolante luce che si rifiutava di spegnersi. I giorni dopo la sua nascita furono i più difficili della mia vita.
Lucien era così piccolo che mi stava in entrambe le mani. Piangeva raramente. Non aveva forze. Io non avevo latte. Il mio corpo, indebolito da mesi di malnutrizione e torture, non produceva quasi nulla. Simone e le altre donne cercarono di aiutarmi. Condividevano con me la loro misera razione di zuppa, dandomi pezzi di patata per darmi un po’ di forza, ma non bastava. Lucien stava perdendo peso.
La sua pelle stava diventando traslucida, le sue labbra si stavano tingendo di blu. Sapevo che stava morendo e non c’era niente che potessi fare. Una sera, mentre lo tenevo stretto al petto, cercando di tenerlo al caldo con il mio stesso calore, una donna mi si avvicinò. Non la conoscevo. Era più anziana, forse quarantenne, con i capelli grigi e occhi profondamente tristi. Mi porse un piccolo pezzo di stoffa arrotolato.
Dentro c’era un pezzettino di pane secco e qualche pezzetto di patata cruda. Sussurrò: “Mastica questo, poi daglielo con le dita”. “È tutto quello che posso fare”. La ringraziai con le lacrime agli occhi. Annuì e se ne andò. Non la vidi mai più. Non so cosa le sia successo. Ma grazie a lei, Lucien sopravvisse a quella notte, a quella successiva e a quella dopo ancora.
Ai soldati non importava nulla di Lucien. Per loro era solo un numero, un altro risultato di un esperimento. Non ci diedero assistenza medica, nessuna cura, niente di niente. Ma continuarono a osservarci, a prendere appunti, a misurare, a registrare. Un giorno, un ufficiale entrò in caserma e mi indicò. Mi ordinò di seguirlo con Lucien.
Il mio cuore sprofondò. Pensai che ci avrebbero separati o peggio, ma non avevo scelta. Strinsi Lucien tra le braccia e seguii l’ufficiale fuori. Mi condusse in un edificio che non avevo mai visto prima. Dentro, c’era una stanza con un tavolo di metallo e degli strumenti medici allineati su un vassoio. Un medico tedesco, con indosso un camice bianco, era in piedi lì.
Mi guardò, poi guardò Lucien, e disse freddamente: “Metti il bambino sul tavolo”. Strinsi forte Lucien. Mi rifiutai. I miei due soldati mi afferrarono le braccia e mi strapparono mio figlio dalle mani. Urlai, lottai, ma erano troppo forti. Misero Lucien sul tavolo di metallo. Iniziò a piangere debolmente. Il dottore lo esaminò come se fosse un oggetto.
Gli misurò la testa, il torace, gli arti. Ascoltò il battito del suo cuore, prese appunti. Poi alzò lo sguardo verso l’ufficiale e disse qualcosa in tedesco. L’ufficiale annuì. Poi mi restituirono Lucien. Non capii il perché, ma non feci domande. Presi mio figlio e me ne andai il più velocemente possibile. Passarono i mesi. L’inverno del 1943 lasciò il posto alla primavera del 1944.
