«Credeva di essere sobrio quando è salito in macchina. Non aveva idea di cosa avesse nel sangue finché non si è svegliato in ospedale dopo l’incidente.» La mia voce trema. «Non sapeva di aver tolto la vita a qualcuno. Non sapeva di aver tolto la vita a mia figlia.»
«Quando glielo hanno detto, ha tentato il suicidio. Ha distrutto parte del letto d’ospedale e ha cercato di impiccarsi. Lo hanno fermato. È stato messo sotto osservazione per rischio suicidio. Da allora, scrive lettere ogni giorno – lettere a mia moglie e a me – esprimendo il suo rimorso, scusandosi e dicendo che avrebbe preferito morire.»
Mi asciugai il viso con il dorso della mano. A sessantatré anni, piangevo apertamente davanti a una stanza piena di sconosciuti.
«Volevo odiarlo», dissi. «Volevo che fosse qualcuno con cui sfogarmi. Ma non era il cattivo che cercavo di dipingere. Un ragazzo che è andato a una festa per proteggere il suo amico, che è stato drogato a sua insaputa, che ha commesso un tragico errore e che ora deve convivere con conseguenze che schiaccerebbero la maggior parte degli adulti.»
Il giudice parlò con calma. “Signor Patterson, cosa sta chiedendo?”