Durante le due settimane trascorse in ospedale, il tempo sembrò perdere la sua forma. Le mattine si trasformavano in pomeriggi, i pomeriggi in lunghe, inquiete notti. La stanza era sempre piena di suoni, eppure allo stesso tempo stranamente vuota: il costante bip dei monitor, il lieve sibilo dell’ossigeno, il lontano rumore dei carrelli sul pavimento lucido. Ma nessuna voce familiare riecheggiava dalla porta. I miei figli vivevano in città diverse, cercando di conciliare carriera e famiglia. Gli amici mandavano messaggi di cortesia, ma raramente venivano a trovarmi. Gli orari di visita andavano e venivano come un’onda anomala che non raggiungeva mai la riva.
La solitudine si insinua silenziosamente. Non si annuncia. Semplicemente prende dimora accanto a te mentre le luci si abbassano e il corridoio fuori si fa silenzioso. Ho cercato di tenermi su di morale e di ricordarmi che stavo guarendo, che era una situazione temporanea. Ma di notte, mentre il mondo si restringeva al soffitto sopra il mio letto, il dubbio si insinuava. Mi chiedevo quanto fosse facile scomparire dalla vita quotidiana quando una malattia ti rallenta.
