Durante le due settimane trascorse in ospedale, il tempo sembrò perdere la sua forma. Le mattine si trasformavano in pomeriggi, i pomeriggi si dissolvevano in lunghe, inquiete notti. La stanza era sempre piena di suoni, eppure stranamente vuota: il costante bip dei monitor, il lieve sibilo dell’ossigeno, il lontano rumore dei carrelli sui pavimenti lucidi. Eppure nessuna voce familiare varcava la soglia. I miei figli vivevano in città diverse, destreggiandosi tra carriere e famiglie proprie. Gli amici mandavano messaggi di cortesia, ma venivano raramente a trovarmi. Gli orari di visita arrivavano e se ne andavano come un’onda anomala che non raggiungeva mai la riva.
La solitudine si insinua silenziosamente. Non si annuncia. Semplicemente prende dimora accanto a te mentre le luci si abbassano e il corridoio fuori si fa silenzioso. Ho cercato di tenermi su di morale, ricordandomi che stavo guarendo, che era una situazione temporanea. Ma di notte, mentre il mondo si restringeva al soffitto sopra il mio letto, il dubbio si insinuava. Mi chiedevo quanto fosse facile scomparire dalla vita di tutti i giorni quando la malattia ti rallenta.
Fu allora che iniziò a presentarsi.
Ogni sera, poco prima che il reparto andasse a dormire, un infermiere passava nella mia stanza. Non aveva mai fretta. Parlava a bassa voce, con calma, chiedendomi come stavo, se avevo bisogno d’acqua, se mi sentivo abbastanza comoda per riposare. A volte mi sistemava la coperta o il cuscino dietro la schiena. Altre volte si limitava a rimanere lì un attimo più del necessario, come per accertarsi che stessi davvero bene.
“Affrontiamo un giorno alla volta”, disse.
“Sei più forte di questo momento.”
“La guarigione non è una competizione. Stai andando bene.”
Erano parole semplici, ma significavano qualcosa. In un luogo dove tutto sembrava asettico e sconosciuto, la sua presenza mi sembrava personale. Prevedibile. Amichevole. Iniziai ad attendere con piacere le sue brevi visite, non perché fossero straordinarie, ma perché mi ricordavano che qualcuno si accorgeva della mia presenza. Che non ero solo un’altra cartella clinica o un numero di letto.
Quando finalmente potei tornare a casa, provai un misto di sollievo e gratitudine. Prima di andarmene, mi fermai alla reception, decisa a esprimere la mia riconoscenza.
«Vorrei lasciare un biglietto per l’infermiere che mi controllava ogni notte», dissi. «L’infermiere maschio che era assegnato alla mia stanza.»
La receptionist aggrottò leggermente la fronte e tirò fuori il programma. Un altro impiegato la raggiunse, sfogliando i registri, controllando nomi e turni. La loro confusione aumentava a ogni pagina.
“Non c’era nessun infermiere maschio assegnato alla sua stanza”, le disse gentilmente una di loro. “Il suo team di assistenza era composto interamente da donne.”
