«Perché non me l’hai detto?» chiese Sebastian, con un tono di voce sempre più urgente. «Avrei potuto aiutarti. Avrei potuto…»
«Cosa avreste potuto fare?» intervenne Clare con gentilezza ma fermezza. «Darmi dei soldi? Aumentarmi lo stipendio? E poi cosa avrebbe detto la gente? La governante favorita dal suo datore di lavoro. Non voglio pietà, signore. Voglio essere indipendente.»
Prima che Sebastian potesse rispondere, si udirono dei piccoli passi provenire da dietro la tenda che separava il minuscolo angolo della cucina.
Lily Sullivan fece la sua comparsa, i suoi occhi rotondi come due gemme scure e lucenti. I suoi capelli biondi, leggermente mossi, erano raccolti in due piccole trecce.
Si fermò quando vide Sebastian, e i suoi occhi si spalancarono ancora di più.
«Mamma!» strillò, la sua vocina che riempiva la stanza angusta. «Signor sedia a rotelle! Il signor sedia a rotelle è qui!»
Corse verso Sebastian, i suoi piedini che sbattevano sul pavimento di legno consumato.
Clare fece un gesto per fermarla, ma Lily aveva già raggiunto la sedia a rotelle e si era fermata, con gli occhi che brillavano come stelle.
«È qui», sussurrò lei. «Mi ha salvata. Mi ricordo di lui.»
Sebastian ebbe la sensazione che qualcuno gli avesse piantato un pugno nel petto.
Questa bambina, di sei anni, con il cuore che si era quasi fermato, si ricordava di lui.
«Ti ricordi di me?» chiese, con la voce rotta dall’emozione.
Lily annuì con tanta forza che le sue trecce sobbalzarono.
«Sei venuto in ospedale quando stavo davvero molto male», ha detto. «La mamma ha pianto tanto. Poi sei arrivato tu e sono guarita. La mamma ha detto che eri un angelo.»
Sebastian guardò Clare.
Rimase lì in piedi, con le lacrime che le scivolavano silenziose lungo le guance, ma sulle sue labbra c’era un sorriso: il sorriso di una madre che guarda la figlia sana e felice, il sorriso di una donna che aveva attraversato l’inferno e aveva comunque trovato una ragione per continuare a vivere.
Sebastian si voltò verso Lily, la mano tremante mentre si allungava per accarezzare delicatamente i riccioli della ragazza.
«Non sono un angelo, Lily», disse dolcemente. «Ma tua madre potrebbe esserlo.»
In quell’istante, guardando negli occhi limpidi del bambino e nel volto impassibile della madre, Sebastian capì che doveva fare qualcosa.
Non perché avesse un debito.
Non per senso di colpa.
Perché era la cosa giusta da fare.
Più tardi, dopo che Rosa ebbe portato Lily nell’altra stanza a giocare, il piccolo appartamento piombò nel silenzio. Solo il ticchettio di un vecchio orologio a muro rompeva l’incantesimo.
Clare sedeva su una sedia di fronte a Sebastian, con le mani intrecciate in grembo, lo sguardo fisso sulla fotografia di Daniel, come se cercasse conforto nell’uomo che non c’era più.
«Volete sapere chi sono», disse infine, con voce bassa e ferma, come se stesse raccontando la storia di qualcun altro. «Allora ve la racconterò tutta».
Sebastian annuì in silenzio.
Clare fece un respiro profondo e iniziò.
“I miei genitori divorziarono quando avevo dieci anni. Mia madre si risposò con un uomo che credeva ci avrebbe offerto una vita migliore. Si sbagliava.”
La sua voce rimase ferma, ma Sebastian vide le sue mani stringersi l’una all’altra.
«Il mio patrigno non mi ha mai picchiata. Era più furbo di così. Usava le parole, ogni giorno. Mi diceva che ero un peso, che non servivo a niente, che nessuno avrebbe mai amato una ragazza come me. Mia madre sentiva tutto, ma non diceva mai niente. Ha scelto lui invece di me.»
Fece una pausa, con lo sguardo perso nel vuoto.
«Il giorno del mio diciottesimo compleanno, il mio patrigno lasciò una borsa davanti alla porta della mia camera. Dentro c’erano alcuni vestiti e duecento dollari. Disse che ero abbastanza grande per badare a me stessa e che non c’era più posto per me in quella casa. Mia madre gli stava dietro e non disse una parola.»
Clare fece una risata sottile e amara, priva di qualsiasi gioia.
“Me ne sono andato con quella borsa e non sono mai più tornato.”
