Ma se Mitchell fosse stato sincero e avesse davvero trovato una pista su Ethan? Avrebbe potuto chiamare Chen e chiedergli di venire, ma sarebbe sembrato eccessivo. Tom Mitchell era una guardia di sicurezza rispettabile ed esperta, si disse.
“Mi alzo”, rispose Mark digitando. “Il caffè è pronto se lo vuoi.”
Pochi istanti dopo, i fari di un’auto illuminarono la sua finestra. Vide il camion della manutenzione del parco fermarsi davanti a casa sua. Mitchell ne uscì con una grossa cartella e una piccola scatola in mano.
Mark aprì la porta prima di bussare. “Grazie per essere venuto”, disse. “Prego, entrate.”
Mitchell entrò con la disinvoltura di chi è abituato ad entrare ovunque. “Spero di non disturbarla”, disse. “So che è tardi, ma ho pensato che potesse interessarle vedere subito questo.”
«Vuoi un caffè?» chiese Mark. «Ottimo», rispose Mitchell. «È stata una lunga giornata.»
Posò i documenti sul tavolo della cucina, si guardò intorno e disse: “È un posto carino e accogliente”.
Mark se ne stava in piedi a versare il caffè, sentendo il fruscio delle carte alle sue spalle. Mitchell iniziò a spiegare: “Ho paragonato i compiti di Morrison al registro di tracciamento. Il giorno in cui la tua famiglia è scomparsa, era assegnato alla linea di tracciamento del distretto superiore, che è quasi come il Veliero dell’Alba.”
Mark si voltò con due tazze in mano e vide documenti dall’aspetto ufficiale: orari di lavoro, fogli di assegnazione, schede presenze. Sembravano convincenti.
«È una cosa seria», disse Mark, posando la tazza davanti a Mitchell. «Come mai non è emerso durante l’indagine iniziale?» «Negligenza amministrativa», rispose Mitchell, bevendo un sorso. «Dipartimenti diversi, sistemi di archiviazione diversi… le cose si perdono per strada.»
Poi tirò fuori un altro foglio di carta. “Ed ecco il punto: Morrison ha richiesto lui stesso questo incarico”, ha detto, “e si è scambiato il turno con un altro lavoratore per coprire questo particolare percorso quel giorno.”
Mark si sporse in avanti e lesse, con una tazza di caffè bollente in mano. Sembrava che Morrison avesse un piano.
“Dovremmo inviarlo immediatamente al detective Chen”, disse Mark, prendendo il telefono.
Ma sentiva le mani stranamente pesanti e i suoi movimenti rallentarono, come se l’aria si fosse fatta più densa. La stanza gli sembrò inclinarsi leggermente nella testa. Mitchell continuò con voce calma: «Sai, Morrison era sempre troppo pieno di risorse. Tranquillo, riservato, e all’improvviso spariva. La vita di solito non è così ordinata.»
Mark cercò di mettere a fuoco il suo viso, ma la vista gli si annebbiò. La tazza di caffè gli scivolò dalle dita intorpidite e il liquido si rovesciò sui documenti.
«Cosa? Cosa hai messo nel caffè?» mormorò Mark con difficoltà. La voce di Mitchell, allo stesso tempo distante e vicina, disse: «Mi dispiace, Mark, ma dovevi per forza accennare ai tuoi sospetti al detective, no? L’ho visto prendere appunti per controllare il mio passato. Non potevo permetterglielo.»
La stanza girava vorticosamente. Mark cercò di alzarsi, ma le gambe gli cedettero. Cadde di lato, sentendo Mitchell afferrarlo prima che cadesse a terra.
«Ti sentirai un po’ stordito per un po’», disse Mitchell con una voce bassa e terrificante, ma irresistibile. «Abbiamo un lungo viaggio davanti a noi e devi rimanere calmo». Poi, come una freccia, squarciò la nebbia della sua coscienza. «Vedi ancora tuo figlio, Mark? Non è questo che vuoi?» «Ethan» – il nome trafisse l’oscurità. Suo figlio era vivo. Mitchell sapeva dove si trovava. Mark cercò di parlare, di urlare, ma la sua bocca non gli obbediva. Prima di riprendersi completamente, il volto di Mitchell fu l’ultima cosa che gli ricordò il rimorso, o forse una crudeltà deliberata.
Riprese conoscenza lentamente, come se emergesse dalle profondità di un mare in tempesta. La testa gli pulsava, la bocca gli si seccò e per qualche istante non seppe dove si trovasse. La superficie sotto di lui era dura e fredda; non era il suo letto. Aveva le mani legate dietro la schiena e i piedi immobilizzati.
Il ricordo di Mitchell si intensificò improvvisamente.
La sua cucina, il caffè, la terrificante promessa di incontrare Ethan.
Aprì gli occhi a fatica. Una debole luce filtrava attraverso le finestre sporche. Si trovava in una vecchia casa di legno grezzo e l’odore del luogo era opprimente.
“Ah, sei sveglio!” La voce di Mitchell proveniva da vicino alla porta.
La guardia sedeva su una sedia di legno, ancora in uniforme, calma come se si stesse prendendo una normale pausa. “Mi sono assicurato che qualunque cosa tu abbia assunto, il suo effetto svanisca gradualmente. Ti sentirai stanco per ore.”
«Dove siamo?» chiese Mark con voce roca. «Una vecchia baita di legno, fuori dai sentieri battuti e isolata», rispose Mitchell. «Avevo pensato di venderla anni fa, ma si è rivelata utile.»
Si avvicinò e controllò le cinture di sicurezza con fredda efficienza. “Non posso lasciarti andare.”
«Tu», disse Mark, con la voce indurita dalle ferite. «Sei stato tu a fare quello che è successo a Sarah.»
Mitchell strinse la mascella. “Non era questo il piano. Non doveva andare a finire così.”
Poi ha iniziato a parlare di sua moglie, del desiderio di avere un figlio, del giorno della tempesta, del rifugio isolato, di come Sarah fosse entrata spaventata, chiedendo di aspettare, del bambino che giocava e di come la fiducia si fosse trasformata in disastro. Poi ha iniziato a parlare di sua moglie, Rebecca, di come avessero cercato di avere un figlio per cinque anni, di come avessero fallito ripetutamente e di come il suo stato mentale fosse peggiorato a un livello spaventoso.
«Ecco perché ho portato via mio figlio da noi», disse Mark mentre lottava per liberarsi dalle sue catene.
Mitchell scosse nervosamente la testa, come se si stesse giustificando con qualcuno. “Non era questo che avevo pianificato. Non in questo modo. Ho controllato i rifugi quella mattina, come ho detto. Il tempo è cambiato all’improvviso: è scoppiato un temporale improvviso. Ero ad Avalanche Creek quando tua moglie è arrivata di corsa con Ethan. Era spaventata. Ha detto che c’erano dei fulmini nelle vicinanze. Mi ha chiesto se potevano aspettare con me.”
«Continuò, la sua voce che si affievoliva nella sua memoria: “Ethan era un bambino dolce con occhi curiosi e una voce innocente che mi chiamava ‘Guardiano’. Giocava con la mia radio, premendo i pulsanti». Sarah rise. Diceva che amava tutto ciò che aveva dei pulsanti.
«Sei malato», borbottò Mark.
