Inés spiegò brevemente la situazione. Don Mateo comparve poco dopo, come se la notte lo avesse chiamato. Non ci furono grida, né drammi inutili, solo preparativi. Lasciarono una parte del capanno socchiusa. Spensiro le luci visibili. Don Mateo si nascose contro il muro. Inés rimase vicino alla porta, coperta da una coperta.
Marina aspettava dentro, Clara dormiva in fondo e Nina era legata vicino al camino. Álvaro, tremando, entrò nel capanno attraverso una parete aperta, prese una scatola vuota e la rovesciò rumorosamente. Poi spinse dentro un vecchio sacco, quel tanto che bastava per poter dire, in risposta a qualsiasi domanda, che stava cercando di ascoltare.
Don Mateo uscì dall’ombra e gli afferrò il braccio. “Basta.” Álvaro non oppose resistenza. Inés accese una lampada. Marina apparve sulla soglia. La vergogna brillava negli occhi del ragazzo. “Perdonami”, disse Marina. Lo guardò. “Domani non sarai tu a chiedere perdono a me.” All’alba, scesero al villaggio. La pioggia era cessata, ma il cielo era ancora pesante.
Nel centro di San Román, di fronte alla chiesa e vicino alla bancarella del mercato, si era radunata la gente. Non tutti sapevano cosa stesse succedendo, ma tutti capivano che stavano per essere annunciate notizie importanti. Esteban apparve con un cappotto scuro, il volto composto. “Che cosa significa?” chiese il sindaco. Era lì. C’era anche padre Alonso. Inés rimase vicino a Marina.
Don Mateo si appoggiò al bastone. Clara teneva la mano della madre e Nina era al suo fianco, perché la ragazza aveva insistito perché fosse presente anche lei. Un testimone tradito. Esteban vide Álvaro e comprese parte della minaccia. “Quel ragazzo lavora per me”, disse. “Se ha fatto qualcosa di stupido, non c’entro niente.” Álvaro alzò la testa.
Ci mise un attimo, ma alla fine parlò. “Mi hai mandato lì per distruggere il capanno di Marina.” Un mormorio si diffuse nella piazza. Esteban rise debolmente. “Perché dovrei farlo?” “Perché odia quando gli abitanti del paese comprano il pane da lei. Perché ha paura che tutti scoprano che il suo pane non è sempre stato quello che diceva.”
Il volto di Esteban rimase quasi invariato. Álvaro continuò. Ogni parola era più difficile della precedente. «Avevate messo da parte della farina buona per i clienti ricchi e avete usato farina rafferma per i pani che vendevate agli operai e ai poveri». Diverse donne si portarono le mani alla bocca. L’uomo del mercato si fece avanti. «È vero».
Esteban alzò la voce. “Bugie.” Un dipendente scontento può dire qualsiasi cosa. Álvaro lo fissò con paura negli occhi. Tomás lo aveva smascherato. Ha controllato i bagagli, ha discusso con te. Ha detto che avrebbe parlato con padre Alonso e il sindaco dopo la consegna a mezzogiorno. La piazza piombò nel silenzio. Marina sentì il nome di Tomás stringerle il cuore come una mano.
