Quando l’ultimo carico se ne fu andato, Marina si fermò un attimo a lato della strada. Da lì, poteva vedere la valle, inzuppata di pioggia. Dall’alto, San Román non sembrava più così imponente. Sembrava vulnerabile. Umana. Clara si avvicinò e le prese la mano. “Abbiamo fatto la cosa giusta.” Marina guardò il sentiero, poi la casa, poi i meli.
Sì, anche se prima non ci hanno aiutato, Marina esitò prima di rispondere. Aiutare non significa dimenticare; significa che non saremo come coloro che ci hanno fatto del male. Clara appoggiò la testa sulla sua spalla. Ma non permetteremo nemmeno che ci calpestino. Marina sorrise. Non è neanche questo. Esteban Vega non scalò la Montagna delle Nebbie. Per i primi giorni, finse che fosse tutta una soluzione di poco conto, un sollievo temporaneo, un imbarazzo momentaneo che la città avrebbe dimenticato una volta riaperta la strada principale.
Al panificio, parlò con disprezzo del vecchio sentiero, delle mele piccole, della stazione rattoppata e della donna che, a suo parere, sfruttava la sfortuna per attirare l’attenzione. Ma la gente continuava ad arrivare e, quel che è peggio, continuava a pagare. Arrivavano pagnotte avvolte in sacchetti di stoffa. Le etichette di Clara cominciarono a comparire nelle case che prima vendevano solo Pan Vega.
Inizialmente si sussurrò il nome Paniebla. Poi, senza troppe esitazioni, le donne iniziarono a chiedere se potevano portare formaggio, uova, miele o materiale da cucito al mercato quando avesse smesso di piovere. Don Mateo una volta andò lì con qualche pezzo di formaggio di capra e tornò con più monete di quanto si aspettasse. Questa era una cosa che Esteban non poteva sopportare.
Non si trattava solo del pane; si trattava di come la sua autorità si stesse sgretolando in piccoli gesti. Un pomeriggio, chiamò Álvaro al magazzino del panificio. “Devi venire stasera.” Álvaro rimase immobile. “In montagna, alla casa della nebbia.” Il ragazzo strinse la mascella. “Perché?” Esteban chiuse la porta.
C’è un capanno dove tiene mele e legna secca. Non deve bruciare niente, solo distruggere tutto quanto. Se domani non potrà cuocere o consegnare, la città si ricorderà che non si può sopravvivere a una crisi con le favole. Álvaro sentì un brivido che non proveniva dal magazzino. Avrebbe potuto privare la gente del pane. Prima di Marina la gente aveva da mangiare, ma ora la strada è bloccata. Esteban si avvicinò.
Tu lavori per me. Álvaro non rispose. “E tua madre vive in una casa che appartiene alla mia famiglia.” Il pericolo era evidente. Quella notte, Álvaro salì al piano di sopra con una torcia nascosta sotto il cappotto. Non andò direttamente a Casa de la Bruma. A metà strada, svoltò verso il vecchio ponte dove Inés era solita raccogliere e lasciare cartelli.
Lì trovò la sarta che tornava dal piano di sopra con una borsa vuota. Inés sussurrò. Sobbalzò. “Che ci fai qui a quest’ora?” Il viso di Álvaro impallidì. “Esteban mi ha mandato a demolire il capanno di Marina.” Inés non perse tempo ad arrabbiarsi. “Sei venuto per fare questo o per avvertire?” Il ragazzo deglutì a fatica. “Per avvertire.”
Ma se non faccio niente, saprà che l’ho tradito. Inés lo guardò per un attimo. Poi gli prese il braccio. «Allora faremo finta che tu stessi cercando di fare qualcosa e che altri ti abbiano fermato. Altri. La montagna ha più occhi di quanti Esteban si renda conto.» Quando raggiunsero la casa nella nebbia, Marina stava finendo di riempire le cassette di mele.
