Innanzitutto, il mio pane, le mie mele e la mia legna da ardere saranno pagati onestamente. Non con avanzi, non con promesse, non con parole di compassione. L’uomo annuì, sebbene fosse evidente che si fosse offeso. Questo era discutibile. No, questo era accettabile. Don Mateo nascose un sorriso sotto il mento. Marina continuò. In secondo luogo, se il villaggio usa il sentiero di montagna attraverso la nebbia, non lo aprirò io stessa.
Uomini e donne verranno a sgomberare la strada, a mettere in sicurezza le pietre, a potare i rami e a regolare il traffico. Non mi sforzerò troppo, altrimenti gli altri potranno semplicemente passare oltre, come se la strada fosse apparsa miracolosamente. Padre Alonso alzò lo sguardo. Giustizia. Il sindaco strinse le labbra, ma annuì di nuovo. “Terzo”, disse Marina, con la voce appena percettibile.
Nessuno potrà mai più definire mia figlia inutile, un peso o una vergogna solo perché è una ragazza. Clara abbassò immediatamente lo sguardo. Inés le posò una mano sulla spalla. La sindaca sembrò imbarazzata. «Marina, non ho mai detto questo. Non mi riferisco solo a te; mi riferisco a chi ascolta, ripete e poi tace. Mia figlia ha trovato la strada che vi serve.»
Mia figlia ha disegnato delle etichette sul pane che ora comprano. Mia figlia ha portato delle pietre per salvare quegli alberi. Se qualcuno la tratterà di nuovo come se fosse meno di un maschio, non troverà posto in questa casa. Il silenzio era diverso. Questa volta non era tensione, era vergogna. Marina guardò fuori dalla finestra, dove la nebbia avvolgeva i meli.
In quarto luogo, le donne senza nomi prestigiosi o cognomi influenti potranno vendere al mercato senza dover fare favori alla famiglia Vega: vedove, madri single, donne che producono formaggio, miele, uova, cuciono o fanno il pane. Nessuno dovrà chiedere il permesso per guadagnarsi da vivere con le proprie mani. Inés alzò la testa. Non se l’aspettava. “Marina, anche tu”, disse Marina senza guardarla.
E poi ci sono quelli che partono con un cesto pieno e tornano con la metà, perché non hanno un posto dove andare, nessun tavolo, nessuno che li difenda. Il sindaco giocherellava con le dita intorno alla tesa del cappello. Questo potrebbe mettere Esteban nei guai. Marina lo guardò con calma. I problemi esistono già. Solo che finora, a pagarne il prezzo sono sempre state le stesse persone.
Padre Alonso chiuse gli occhi per un istante, come se la sentenza fosse giunta troppo tardi, ma necessaria. «Quinto», aggiunse Marina. «Esteban Vega dovrà ritrattare pubblicamente ciò che ha detto sul mio pane. Non è avvelenato, non è sporco, non farà ammalare nessuno. Questa menzogna non può continuare a circolare al mercato mentre la gente mi chiede l’elemosina».
Il sindaco si alzò, preoccupato. Sarà dura. E poi muoiono di fame. Nessuno parlò. Uno degli scagnozzi di Nina uscì da fuori, anche se Nina era dentro. Clara aggrottò la fronte. “Mamma, credo che ci sia un’altra capra.” Don Mateo aprì la porta e guardò verso la nebbia. Una piccola capra del gregge di un vicino si avvicinò, attratta dal profumo delle mele.
Nina tirò con indignazione la corda, come se il suo territorio fosse stato invaso. La tensione si allentò leggermente. Inés rise sommessamente. Persino le capre vengono a negoziare. Il sindaco, stanco e fradicio, si asciugò il viso con la mano. “Parlerò con il consiglio.” Marina scosse lentamente la testa. “Non abbiamo giorni per parlare troppo. La pioggia non aspetta.”
Domani all’alba. Chi accetta queste condizioni, trovi i mezzi. Chi non le accetta, trovi un’altra via. Il sindaco la guardò come se finalmente capisse che quella donna non chiedeva un posto a tavola, ma se lo stava apparecchiando da sola. Padre Alonso si alzò. Yondré. Don Mateo batté il bastone a terra.
Sono qui. Inés guardò Marina e disse: “Porterò altri sacchetti per il pane. Se vogliamo vendere come persone per bene, almeno le cuciture dovrebbero reggere.” Clara alzò timidamente la mano. “Posso fare altre etichette.” Marina la guardò. “Tu fai le migliori.” La ragazza sorrise, ma questa volta non nascose il viso.
Il giorno dopo, prima ancora che il sole facesse capolino tra la nebbia, cominciarono ad arrivare. Prima vennero due uomini con le pale, poi una donna con la zappa, seguiti dal figlio della lavandaia, troppo giovane per un lavoro serio ma determinato a sollevare i rami. Poi arrivarono tre vicini con delle corde, un vecchio con dei chiodi, una madre con un cesto di uova da scambiare con del pane e una ragazza che portò delle coperte asciutte per avvolgere le pagnotte durante il trasporto.
Non erano tutti presenti. Molti avevano ancora paura, ma era sufficiente per farli iniziare. Marina non fece discorsi, si limitò ad assegnare compiti. Don Mateo condusse gli uomini lungo il sentiero. Inés smistò tessuti e borse. Clara posò le etichette sul tavolo con quasi solennità. Nina provò a mangiarne tre.
Nina disse a Clara: “Stai sabotando l’attività di famiglia”. La capra sbuffò senza mostrare il minimo rimorso. Marina lavorò tutto il giorno. Infornava, contava i pezzi, controllava le mele e segnava i sentieri. A mezzogiorno, il primo gruppo scese lungo il vecchio sentiero con piccoli sacchi di pane e frutta. Non era sufficiente per salvare tutto, ma bastava a sfamare alcune famiglie quella notte.
