Non era largo, ma non era stato completamente distrutto. Un segno era inciso sul bordo del vecchio albero, tre brevi linee, quasi cancellate. Marina sentì un brivido. Aveva visto quel segno nel quaderno. Corse a casa, prese gli appunti del padre e tornò con le pagine nascoste sotto lo scialle. Cercò il disegno, confrontando la curva, il segno sull’albero, la posizione del ruscello.
«Esattamente», disse. Don Mateo annuì lentamente. L’andatura di una vecchia capra. Clara si raddrizzò fiera. «L’ha trovato Nina.» La capra, finalmente liberata dal ramo, cercò di mangiare una foglia attaccata al quaderno. «Nina non può prendersi tutto il merito», disse Marina, spingendola via. «Beh, io l’ho seguita.» Don Mateo guardò la ragazza; a volte seguire una stupida capra porta in un buon posto.
Questa volta Clara non si offese. “Nina è un’idiota utile. È più di quanto si possa dire di certi uomini”, borbottò il vecchio. Marina non sorrise. Era troppo concentrata. Se il sentiero continuava lungo la valle dall’altro lato, forse avrebbero potuto portare piccoli sacchi, pane, mele, medicine… non grandi carri, non carichi pesanti, ma abbastanza per dare al villaggio un po’ di tregua mentre riparavano la strada principale.
«Dobbiamo controllare», disse. «Attenzione», rispose Don Mateo. «Se qualche parte è stata manomessa, nessuno deve entrare finché non lo sappiamo». Marina guardò Clara. «Non lo sapete». La ragazza aprì la bocca per protestare. «Ma l’ho scoperto, ed è per questo che avete già fatto qualcosa di importante. Ora non rischierete». Clara abbassò lo sguardo. Marina si inginocchiò davanti a lei. «Ascoltatemi».
Trovare il sentiero significa anche sapere quando lasciare che gli altri lo aggirino. Clara annuì, sebbene non fosse del tutto convinta. Per le ore successive, Don Mateo e Marina percorsero il sentiero. Tagliarono rami, segnarono rocce, verificarono la solidità del terreno, ma non scesero fino in fondo. Stava calando il crepuscolo e la pioggia poteva iniziare da un momento all’altro, ma ora si sentivano abbastanza sicuri.
La strada esisteva. La mattina seguente, padre Alonso si recò sul posto con il sindaco, e arrivarono due uomini del villaggio esausti e coperti di fango. Con i volti tesi di coloro che erano stati costretti a ingoiare l’orgoglio nel chiedere aiuto, il sindaco guardò con sorpresa Casa de la Bruma. Forse si aspettava un misero rudere.
Trovò una stazione squallida, sì, ma ordinata. Legna da ardere secca accatastata, fossati scavati, pagnotte di pane impacchettate, mele nascoste in casse, una ragazza seria in piedi vicino alla porta, una capra che lo osservava come per valutarne l’utilità. Padre Alonso si tolse il cappello bagnato. Marina annuì. Padre, il sindaco è stato schietto. Ci avevano detto che c’era un sentiero.
Marina guardò Clara. “Mia figlia ha trovato questo.” L’uomo sembrò sorpreso. La piccola Clara alzò il mento, e Nina… La capra annuì al momento giusto, come a chiedere un riconoscimento ufficiale. Padre Alonso accennò appena un sorriso. “Allora dobbiamo ringraziarli entrambi.” Il sindaco si schiarì la gola. La città ha bisogno della strada, così come del pane, se si può vendere, e delle mele.
La situazione al piano di sotto si stava complicando. Marina ascoltava in silenzio. Ricordava la porta che non si apriva, i pettegolezzi, il muro rotto. Esteban aveva detto che la vecchia stazione e la capra non erano adatte a fare da madri, ma pensava anche ai bambini che aspettavano il pane, alle vecchie, alle donne che compravano il pane senza deridere, a Inés e Álvara, fradice fino alle ossa, che salivano per avvertirli.
Aiutare non significava dimenticare, e dimenticare non era un requisito per fare la cosa giusta. “Posso aiutare?” chiese infine. Il sindaco tirò un sospiro di sollievo. “Grazie.” Marina alzò la mano, ma non come prima. L’uomo aggrottò la fronte. “Cosa intende?” Marina guardò la valle, poi il cartello di legno all’ingresso, che recava ancora le parole “Casa della Nebbia” nella calligrafia storta di Clara.
Voglio dire che questa volta non affiderò il mio lavoro ad altri perché ne giudichino il valore, né permetterò loro di beneficiare del mio aiuto mentre continuano a definire mia figlia inutile. Il silenzio si fece più pesante. Don Mateo appoggiò entrambe le mani sul bastone. Padre Alonso abbassò lo sguardo, come a riconoscere che quella dichiarazione non era espressione di orgoglio, ma di una giustizia a lungo attesa.
Clara prese la corda di Nina e si immobilizzò. Il sindaco deglutì. “Dobbiamo parlarne.” Marina sostenne il suo sguardo. “Allora parliamone.” La pioggia ricominciò a cadere, leggera e costante, ma questa volta, sotto il tetto rattoppato della casa, avvolta nella nebbia, Marina non chiese il permesso di restare.
Erano stati gli abitanti del villaggio ad avvicinarsi a lui, chiedendo indicazioni. Il sindaco non rispose subito. La pioggia tamburellava sul tetto rattoppato della Casa della Nebbia con un suono sottile e costante. Dentro, al piano di sotto, ardeva un fuoco. Sul tavolo c’erano pagnotte di pane avvolte in un panno, un cesto di piccole mele, il quaderno di Isidro Ribas e alcune etichette disegnate da Clara.
Nina, legata alla porta, masticava un ramoscello come se l’incontro non avesse alcuna importanza, ma ne aveva eccome. Il sindaco guardò Marina con disagio. Non era abituato ad andare in una stazione ferroviaria abbandonata per negoziare con una donna che la città aveva lasciato andare senza fare domande. Marina infine disse: “Sappiamo tutti che hai passato dei momenti difficili”.
Non abbassò lo sguardo. «Non sono venuta qui per parlare della mia tristezza». Padre Alonso, seduto accanto al camino, rimase in silenzio. Don Mateo era in piedi sulla soglia, con le mani sul bastone. Inés, arrivata poco dopo con la gonna fradicia, si fermò accanto a Clara. Nessuno la interruppe. «La città ha bisogno di aiuto», continuò Marina.
Se la strada principale rimane chiusa, le famiglie rimarranno senza farina, senza legna da ardere e senza alcun modo per raggiungere l’altra valle. Posso vendere il pane, posso vendere le mele. Possiamo usare il vecchio sentiero se lo puliamo tutti, ma non permetterò che questo accada di nuovo. Il sindaco fece un respiro profondo. “Cosa stai chiedendo?” Marina posò la mano sul tavolo.
