Alcuni pezzi erano per loro, altri li teneva avvolti in un panno. Le mele della nebbia, piccole e sode, si conservavano meglio di quelle della valle. Non marcivano così in fretta. Non erano belle, ma erano ancora lì. Una mattina, Don Mateo arrivò con un mantello gocciolante. La strada principale sta crollando.
Marina smise di impastare. Dove? Davanti al grande ponte. Il pendio è saturo d’acqua. Se continua così, crollerà. Clara alzò lo sguardo. E se crolla, disse il vecchio togliendosi il cappello e scuotendolo all’ingresso. Allora la città sarà isolata dalla strada verso sud. Marina pensò al panificio Vega, al mercato, alle famiglie che dipendevano da quei rifornimenti.
Nei sacchi di farina che non arriveranno mai, nelle vecchie che non potevano salire le colline, nei bambini che avevano bisogno di pane più che di pettegolezzi. C’è un altro passo? Don Mateo non rispose subito. Lanciò un’occhiata al quaderno di Isidro, che Marina teneva su uno scaffale asciutto. Tuo padre ne conosceva uno. Marina prese il quaderno e sfogliò le pagine segnate.
Vide linee tracciate, antichi percorsi, svolte che ancora non comprendeva appieno, ma molti di quei sentieri di carta potevano essere scomparsi sotto anni di vegetazione. Prima che potesse fare altre domande, un lontano rombo echeggiò tra le montagne. Non era un tuono, ma un suono più basso e pesante, come se qualcosa di enorme venisse fatto a pezzi.
Clara corse alla porta. Cos’era successo? Don Mateo uscì nel cortile e guardò verso la valle. La nebbia oscurava gran parte della vista, ma il rumore proveniva dal basso. Marina sentì un nodo allo stomaco. Ore dopo, arrivò la notizia con un ragazzo fradicio che era tornato a casa correndo e sgattaiolando nella nebbia. Era Álvaro.
Aveva il viso pallido, i capelli appiccicati alla fronte e il fango gli arrivava alle ginocchia. “La strada è crollata”, disse senza salutare. “Il tratto con il grande ponte è impraticabile per le auto, a malapena percorribile a piedi e pericoloso.” Marina lo fece entrare e gli porse una coperta. Álvaro si guardò intorno nella stazione: un fuoco scoppiettante, pagnotte di pane coperte, legna secca, fossi all’esterno dove scorreva l’acqua.
Per un attimo, sembrò imbarazzato. Dicono che al piano di sotto abbiano ancora delle mele. Don Mateo sbuffò. Al piano di sotto parlavano molto di questo posto. Álvaro abbassò lo sguardo. Marina non lo aveva umiliato. Ne abbiamo un po’. La stufa non riesce a soddisfare gli ordini. La legna è bagnata. Esteban sta usando frutta marcia, ma non basta. La gente comincia a litigare per il pane.
Clara si avvicinò lentamente, e i bambini… Álvaro la guardò. Anche loro stavano aspettando. Marina chiuse gli occhi per un istante. Sentì il peso di quell’informazione. Non si trattava solo di un’occasione per dimostrare qualcosa. Era vera fame, vero freddo, vere famiglie. Ma sapeva anche che Esteban avrebbe trasformato qualsiasi aiuto in qualcos’altro senza esitazione.
«Perché sei venuto qui?» chiese lei. Álvaro strinse la coperta tra le mani. «Perché padre Alonso ha detto che qualcuno doveva avvertirti prima dell’arrivo del sindaco.» «E perché si è fermato?» «Perché sarebbe arrivato Tomás.» Il nome di suo marito riempì la stanza, silenzioso e doloroso. Marina non rispose subito. Fuori, la pioggia continuava a cadere sul tetto rattoppato della casa, avvolta nella nebbia.
I fossati convogliavano l’acqua lontano dalla porta. I meli erano storti ma saldi. Nina stava masticando qualcosa che probabilmente non avrebbe dovuto. Clara guardò sua madre. “Possiamo aiutare?” La domanda era semplice. La risposta era no. Marina guardò la valle, che l’aveva abbandonata proprio quando aveva più bisogno del cancello aperto.
Pensò alle finestre chiuse, ai pettegolezzi, a Esteban, a Doña Elvira, alla vergogna di Clara al mercato. Poi guardò le pagnotte sul tavolo. «Prima dobbiamo capire come scendere senza che nessuno si rompa il collo», disse. Don Mateo indicò il suo taccuino. «Poi dovremo leggere con più attenzione i metodi di tuo padre». La pioggia si faceva più forte e, per la prima volta, la Montagna della Nebbia non era più il rifugio della donna.
Questo era forse l’unico punto da cui si poteva ancora riaprire una strada. Il terzo giorno dopo la frana, la valle sembrava più remota che mai. La casa di San Román, avvolta nella nebbia, era a malapena visibile, una striscia scura nella pioggia e nella foschia. Dalle comignoli si levavano volute di fumo. La strada principale, quella che collegava il villaggio con il sud, era interrotta da un cumulo di terra, rocce e radici sradicate.
Gli uomini cercarono di sgomberare la montagna, ma ogni temporale successivo rendeva il lavoro pericoloso. Marina trascorse la mattinata curva sul quaderno di suo padre. Le pagine erano consumate. Alcune zone umide avevano sbiadito linee importanti. Isidro Rivas aveva tracciato diversi sentieri intorno alla montagna, ma non tutti erano ben visibili.
Un sentiero conduceva al torrente, un altro costeggiava il versante settentrionale. Il terzo, segnato da linee più sottili, sembrava scendere nella valle dall’altro lato. Don Mateo diede un’occhiata alla mappa e aggrottò la fronte. Quel sentiero non veniva usato da nessuno da anni. Eppure esiste ancora. I vecchi sentieri non scompaiono del tutto, ma sono ben nascosti.
«È sicuro?» rise il vecchio. «Niente è sicuro con questa pioggia.» Marina chiuse il suo taccuino. Non poteva guidare nessuno lungo la linea tracciata sul foglio, non sapendo dove iniziasse effettivamente. Quel pomeriggio, la pioggia si trasformò in una leggera pioggerella. Clara uscì con Nina in veranda per far smettere la capra di lamentarsi sotto la tettoia. Marina la avvertì di non allontanarsi.
Vai al melo e torna indietro. Sì, mamma, non attraversare il fosso. Sì, mamma, e non lasciare andare Nina. Klara lanciò un’occhiata alla capra, che stava già cercando di mordere il ramo umido. “Non obbedisce ai miei ordini, ma ci proverò.” Marina tornò dentro per controllare le pagnotte che aveva appena sfornato.
La casa odorava di mele cotte, fumo e stracci bagnati. Quella mattina, Inés salì al piano di sopra con altri sacchetti di cibo cotto e notizie dal villaggio. Il mercato era appena aperto. Diverse famiglie stavano razionando la farina. Esteban era più arrabbiato che preoccupato. Poco dopo, Marina sentì un urlo. “Mamma”, disse, “non era uno scherzo”.
Marina corse fuori. Clara non era vicino ai meli lì vicino. “Clara, qui.” La voce proveniva dall’alto, dal sottobosco e dalle rocce che Marina non aveva ancora sgomberato. Corse, con il cuore che le batteva forte nel petto. Don Mateo, che stava riparando un tratto del muro, afferrò il suo bastone e la seguì. Trovarono Clara sul bordo di un dolce pendio, fradicia fino alle ginocchia, con Nina impigliata tra i rami.
«Non è caduta», disse la ragazza in fretta. «Si è solo allontanata da lì, dove non doveva andare. Clara, ti avevo detto di non allontanarti. Lo so, ma Nina ha visto qualcosa. Nina vede sempre del cibo. Non questa volta.» Clara indicò i cespugli. Marina stava per rimproverarla, ma si fermò sotto la vegetazione appena visibile. C’era una fila di pietre piatte. Non erano lì per caso. Formavano un vecchio confine ricoperto di muschio.
Più in basso, tra la vegetazione, emergeva una striscia di terra più solida, come se qualcuno vi avesse camminato per anni, lasciando un segno nel terreno. Don Mateo si avvicinò lentamente. La sua espressione cambiò. Per l’amor di Dio. Marina spinse via Jamas con le mani. Il sentiero digradava, nascosto da rovi ed erba alta.
