Esteban strinse la mascella. Marina continuò: «Mia figlia non è un peso, non è un fallimento, non è un sostituto imperfetto del figlio che tutti si aspettavano. Ha la testa sulle spalle e, finché vivrò, nessuno le dirà mai più che la sua vita vale meno perché le manca l’orgoglio che tu bramavi». Esteban si guardò intorno, rendendosi conto che questa volta non tutti erano dalla sua parte, non perché non avessero più paura di lui, ma perché Marina aveva dato voce a qualcosa che era rimasto in silenzio per anni.
«Attenta a quello che dici», mormorò lui. «Ho pensato la stessa cosa molte volte», rispose Marina. E poiché rimasero in silenzio per così tanto tempo, alcuni di loro pensarono di poter dire qualsiasi cosa. Inés prese un pacchetto di pane e lo porse al cliente, che rimase lì immobile, in ascolto. «Uno o due, per favore?» chiese con noncuranza.
La donna reagì per un secondo. Due. Quel piccolo gesto pragmatico ruppe la tensione. Si avvicinò un’altra donna, poi un uomo anziano, poi il figlio della lavandaia. Le pagnotte di pane cominciarono a essere vendute, mentre Esteban rimaneva lì, sempre più isolato in mezzo al mercato. Clara fece un respiro profondo, prese la nuova etichetta e la posò con cura sul tavolo.
Esteban si sporse verso Marina e disse a bassa voce: “Non sai quello che stai facendo”. Marina sostenne il suo sguardo. “Sì, lo so. Non mi nascondo più”. Se ne andò senza comprare nulla. Mentre scompariva tra le bancarelle, Clara tirò un sospiro di sollievo. “Mamma”. Marina si accovacciò alla sua altezza. “Stai bene?” La bambina rifletté per un attimo.
Avevo paura. Anch’io. Ma tu non te ne sei andata. Marina le prese le mani. Stare fermi non significa sempre arrendersi. A volte significa tenere duro. Clara abbassò lo sguardo sui suoi stivali infangati. Quindi oggi abbiamo tenuto duro. Inés, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro di cucito, disse: “Abbiamo quasi venduto tutto il pane. Non dimenticarlo, anche questo rafforza la tua dignità.”
Marina accennò un sorriso, ma mentre lanciava un’occhiata verso la strada che portava alla fornace di Vega, capì che Esteban non aveva ancora finito. Uomini come lui raramente accettavano la sconfitta in una discussione, tanto meno di fronte a una città che cominciava ad ascoltare la donna che stavano cercando di cancellare. Tre giorni dopo iniziò a piovere. Inizialmente, a nessuno sembrò importare.
A San Román de la Bruma, la pioggia era parte integrante del paesaggio, come i meli, le pietre e le tranquille conversazioni. Gli anziani guardavano il cielo, annusavano l’aria e dicevano che sarebbe stata una settimana piovosa. Le donne portavano a casa la biancheria, gli uomini coprivano i sacchi di grano e i bambini giocavano nelle pozzanghere finché l’acqua non inzuppava le loro scarpe. Ma la pioggia non cessò.
Ha piovuto tutta la notte, poi tutto il giorno, e anche la notte successiva. Non era un boato violento; era peggio. Era continuo, pesante, incessante. Si infiltrava senza sosta, riempiendo i fossi, ammorbidendo le strade, oscurando i muri e trasformando i campi bassi in specchi di fango. Nella valle, i meleti cominciarono a soffrire.
L’acqua si accumulava intorno alle radici. Alcuni rami si piegavano sotto il peso. I sentieri tra i campi scomparivano sotto spesse pozzanghere. I carri non riuscivano a muoversi senza rimanere bloccati. Gli abitanti del villaggio cercarono di scavare delle trincee con le pale, ma era troppo tardi e si affrettarono. L’atmosfera nella fornace di Vega si fece tesa.
I fornitori non arrivavano in tempo. La legna da ardere era umida. Le mele immagazzinate cominciavano a marcire più velocemente del previsto. Gli ordini per la città e le consegne per la rotta meridionale si accumulavano. Esteban camminava tra gli operai, accigliato. “Usate prima le casse in fondo.” Álvaro esitò.
Alcuni sono morbidi. Ho detto loro di usarli, ma non se sono troppo vecchi. Esteban lo guardò. “Ora decidi tu cosa è bene.” Il ragazzo abbassò la testa. Intanto, a Monte de la Bruma, anche Marina era alle prese con la pioggia, ma per il resto non c’era pace. Il tetto perdeva ancora in due punti.
Il vento sferzava le porte. I vestiti impiegavano giorni ad asciugarsi. Nina si rifiutava di uscire quando il fango era troppo alto, poi si lamentava di non poter uscire. Ma la stazione è sopravvissuta. È sopravvissuta perché Marina aveva lavorato prima della tempesta. Guidata dagli appunti nel taccuino di suo padre, aveva scavato delle trincee intorno alla casa per impedire all’acqua di accumularsi.
Rinforzò i bordi dei terrazzamenti con pietre, coprì la legna da ardere con un telo e dei rami. Ripulì il letto di un piccolo ruscello affinché non scorresse contro il muro nord. Ammucchiò della terra intorno ai meli più vecchi. Don Mateo la aiutò con i lavori più pesanti, ma non la sopportò completamente.
«Non si fa così quando l’acqua arriva già alla porta», diceva. «Bisogna farlo prima». Marina, fradicia fino alle ossa, rispondeva: «Così saremo in ritardo con alcune cose e puntuali con altre». Anche Clara dava una mano, trasportando piccole pietre, controllando i fossi per rimuovere le foglie secche e segnalando le perdite dal tetto. «Mettiti in un angolo più velocemente di ieri», lesse un pomeriggio. Marina la guardò stancamente.
Non sono buone notizie, ma almeno è in ordine. Nina, legata sotto il capannone, valutò la situazione con fare teatrale. E Nina dice che sta morendo di noia, aggiunse Clara. Nina lo dice ogni giorno. Nonostante il freddo e la stanchezza, la Casa delle Nebbie profumava ancora di pane. Marina non poteva andare al mercato così spesso, ma usava ogni fuoco acceso per cuocere il pane.
