Beh, davvero, osservò Esteban. L’hai provato? Álvaro esitò per un altro secondo. L’ho comprato per mia madre. Non ho chiesto per chi. Il giovane strinse il sacchetto di farina tra le mani. Sì, l’ho provato. Uh, okay, Esteban lo guardò freddamente. Okay, non è questa la risposta. Ha un buon sapore, ammise Álvaro. È diverso.
La parola “diverso” aleggiava nell’aria tra i sacchi, i vassoi e le braci del forno. Esteban rimase in silenzio per un momento, poi prese una manciata di farina dal tavolo, la lasciò scorrere tra le dita e sorrise appena. Gli abitanti del villaggio si lasciavano facilmente affascinare da qualsiasi novità.
Una vedova, una bambina, una capra disegnata su un pezzo di carta: questi sono contatti. Ma il contatto non è la stessa cosa del nutrimento. Da quel giorno in poi, le voci si diffusero, sebbene non provenissero direttamente da Esteban. Era troppo cauto. Si lasciava sfuggire frasi brevi, osservazioni fugaci, domande mascherate da preoccupazione. Chissà se quelle mele selvatiche sono sicure? Una bambina non dovrebbe vivere lassù, tra l’umidità e gli animali.
Povera Clara, cresciuta come una bambina selvaggia. Marina era sempre stata brava a fare la vittima. Non si può tenere in vita una casa con quattro pagnotte bruciate. All’inizio, Marina notò solo un cambiamento nell’aspetto delle persone. Al mercato successivo, diverse persone le si avvicinarono con cautela. Una donna che aveva comprato due pagnotte la settimana prima le chiese: “È vero che queste mele possono causare malattie se non cotte a dovere?”. Marina rimase calma.
“No, lavano, cucinano e controllano uno per uno.” Ecco cosa pensavo. “Ma sai come parla la gente.” “Sì, Marina lo sapeva.” Un altro uomo si avvicinò, annusò la pagnotta e chiese con un mezzo sorriso: “Anche la capra aiuta a impastare?” Clara, che stava sistemando le etichette, rispose prima che la madre potesse fermarla: “No, Nina supervisiona, ma ha le mani sporche.”
Alcune donne risero. Marina toccò il braccio della figlia, non per correggerla del tutto, ma per ricordarle che alcune risposte, anche quelle giuste, avrebbero potuto metterla nei guai. Il vero shock, però, arrivò quando uscirono dalla nebbia. Il piccolo muro di pietra che proteggeva la parte inferiore del giardino era crollato, non per la pioggia o per l’animale.
Alcune pietre erano state spostate di proposito. Due giovani rami di un melo potato di recente erano spezzati. Clara rimase senza parole. Nina annusò le pietre cadute, poi guardò Marina, come in attesa di una spiegazione. Marina posò il cesto. No, Loru, questo la sorprese. Aveva pianto per cose meno specifiche, ma la vista della distruzione non le fece venire le lacrime agli occhi; al contrario, la fece calare un silenzio opprimente.
Don Mateo arrivò un attimo dopo. Guardò il muro, i rami spezzati, il fango calpestato. Non era il vento. Non sai chi. Marina alzò lo sguardo verso la valle. So chi ne trae vantaggio. Don Mateo non fece altre domande. Quel pomeriggio ripararono il muro insieme. Clara raccoglieva le pietre più piccole. Nina, in un inaspettato gesto di parziale aiuto, rimase legata lontano dal cantiere, protestando solo ogni pochi minuti.
Quando ebbero finito, Clara toccò il ramo spezzato. “Morirà.” Marina esaminò la ferita. “Non se ce ne prendiamo cura.” “E se dovessero tornare,” disse Marina, guardando l’albero, “allora lo ripareremo di nuovo.” Clara la guardò come se volesse crederle completamente. Al mercato successivo, Esteban decise di andarci da solo. La giornata era nuvolosa, ma il mercato era comunque pieno di gente.
C’erano bancarelle che vendevano formaggi, uova, verdure, tessuti e attrezzi. Inés sedeva accanto a Marina, cucendo piccole borse per le pagnotte di pane. Clara aveva una lavagna davanti a sé, sulla quale aveva scritto con una calligrafia goffa: “pane di nebbia, fatto nella casa della nebbia”. La parola “fatto” era leggermente storta. Clara si rifiutò di correggerla, sostenendo che così sembrava più vivace.
Esteban si avvicinò con passo tranquillo. Non era solo. Due uomini del panificio lo seguivano a distanza. Non aveva bisogno di gridare per attirare la loro attenzione. Il suo nome era abbastanza forte. Si fermò davanti al bancone. “Vedo che sei ancora qui.” Marina posò una pagnotta sulla tovaglia. “Sì, almeno le pinze. Quelle tornano sempre utili quando hai una figlia da sfamare.”
Esteban sorrise. Ma i suoi occhi no. Una figlia che dovrebbe vivere in una casa decente, non in un capannone umido con una capra e un tetto che perde. Clara abbassò lo sguardo. Inés le mise l’ago in grembo. Marina percepì diverse persone intorno a lei che fingevano di guardare altre bancarelle mentre pendevano dalle sue labbra.
«Mia figlia ha un tetto sopra la testa, cibo in tavola e una madre che si prende cura di lei», disse. Esteban fece una breve risata. Una vecchia stazione ferroviaria, un animale testardo e del pane bruciato non fanno una brava madre. Calò immediatamente il silenzio. Clara accartocciò l’etichetta tra le dita. Marina lo vide. Vide la vergogna crescere sul volto di sua figlia, una vecchia ferita riaprirsi, e poi qualcosa dentro di lei smise di chiedere il permesso.
Non alzò la voce; non ce n’era bisogno. “Una brava madre non è quella che vive in una casa grande”, disse Marina. “È quella che non lascia che sua figlia creda di valere di meno solo perché è nata femmina.” La donna al banco delle uova smise di sistemare la sua merce. Un’altra donna, in piedi più in là, guardò Clara con occhi pieni di una tristezza d’altri tempi.
