Marina continuò a servire con attenzione. Non voleva sembrare troppo felice, ma le sue mani non tremavano più mentre incartava ogni pagnotta. Esteban la osservava dal bancone della Vega, e la sua espressione non era di rabbia manifesta. Sarebbe stato troppo facile capirlo. Era piuttosto una tensione, un disagio represso, come se una piccola crepa si fosse aperta nel muro che credeva invalicabile.
Uno dei panettieri si avvicinò mentre Esteban distoglieva lo sguardo. “Quanto costa?” chiese a bassa voce. Marina riconobbe Álvaro. “Elcho, che porta i sacchi da mesi. Per te è lo stesso che per tutti gli altri.” Álvaro lasciò qualche moneta. Tomás ha detto che i tuoi pani sono migliori.
Quella frase colpì nel segno Marina. Álvaro abbassò lo sguardo, forse pentito di ciò che aveva detto. “Mi scusi, non ha detto questo?” “Grazie.” Il ragazzo prese il pane e se ne andò in fretta. Clara si avvicinò alla madre. “Papà ha detto questo?” Marina fece un respiro profondo. “Sembra di sì.” La ragazza sorrise, ma non rumorosamente. Era un sorriso dolce e contenuto.
A mezzogiorno, erano rimaste solo due pagnotte. Poi arrivò Esteban. Il trambusto bastò a mettere a tacere la conversazione. La gente al mercato fingeva di fare affari, ma molti sguardi si soffermavano per un istante. Esteban lanciò un’occhiata al banco, alle etichette, ai tessuti che Inés aveva cucito, al disegno della capra. Quindi ora vendi pane di montagna.
Marina sostenne il suo sguardo. Lo vendono. Mele selvatiche, mele buone. Lui toccò l’etichetta. La gente compra qualsiasi cosa abbia un nome strano. Clara fece un passo avanti, ma Marina la fermò gentilmente. Comprano anche ciò che ha un buon sapore, disse Marina. Esteban sorrise senza allegria.
Fate attenzione. Se qualcuno si ammala dopo aver mangiato frutta di montagna, non potrete nascondervi dietro una bambina e una capra. L’atmosfera si fece tesa. Inés smise di cucire. Marina capì subito le sue intenzioni. Non era un avvertimento; era l’inizio di una voce. “I miei pani sono fatti con frutta fresca e pasta fresca”, disse chiaramente.
Chiunque voglia può provare. Chi non vuole può andarsene. Diverse donne al mercato si scambiarono un’occhiata. Esteban abbassò un po’ la voce. “Non dimenticate, in questa città conoscono il nome Vega.” Marina ripensò alla stanza che le avevano portato via, ai sacchi di farina vecchia, a Tomas che controllava la dispensa, a Clara che le chiedeva se fosse importante perché era una ragazza e anche lei aveva conosciuto la fame.
Lui rispose: “La gente capisce quando qualcosa è pensato per emozionare e quando serve solo a vendere un’immagine”. Esteban strinse la mascella. Per un attimo, Marina pensò di dire qualcos’altro, ma troppe persone la stavano osservando, così posò l’etichetta sul tavolo e fece un passo indietro.
Clara aspettò che lui se ne andasse. “Mamma, non credo che le sia piaciuto il nostro pane.” Inés rise brevemente. Marina accarezzò i capelli della figlia. “Non è venuta per assaggiarlo. Quindi la sua opinione non conta.” L’ultima pagnotta fu acquistata da un’anziana signora che aveva sentito tutto e lasciò le monete senza contrattare. “Per mia nipote”, disse. “Le piacciono le cose con bei nomi.”
Mentre il mercato cominciava a svuotarsi, Marina raccolse le sue provviste. Il cesto era quasi vuoto, pesava meno di prima della discesa, ma per qualche ragione le sembrava più solido tra le mani. Inés l’aiutò a piegare le etichette rimaste. “Oggi hai venduto il pane”, disse. Marina guardò verso il sentiero che saliva sulla montagna nebbiosa. “Non solo pane.” Clara abbracciò il cesto vuoto.
Abbiamo anche venduto il disegno di Nina. Non si è venduto, ma è stato d’aiuto. Marina sorrise. Mentre risalivano la montagna, il cielo si aprì leggermente. Non molto, solo una falce di luce sopra gli alberi bagnati. La Casa delle Nebbie era ancora in pessime condizioni. Il tetto perdeva ancora e la porta era ancora storta.
L’inverno non era ancora del tutto arrivato. Esteban era ancora lì, una seccatura e un pericolo, ma Marina aveva delle monete in tasca, alcune guadagnate con fatica, e per la prima volta da quando l’avevano cacciata dalla panetteria Vega, non si sentiva come se stesse andando a nascondersi; si sentiva come se stesse tornando a casa.
La notizia del pane di Marina giunse al panificio Vega prima della fine della settimana. Non arrivò, come al solito, accuratamente confezionato e con un nome ben visibile, ma piuttosto tramite il passaparola. Prima qualcuno disse che la vedova di Tomas vendeva il pane al mercato. Poi qualcun altro aggiunse che usava mele selvatiche di montagna. In seguito, la donna commentò che i bambini lo chiedevano per via dell’immagine di una capra.
E infine, quando la storia giunse alle orecchie di Esteban, lo aveva già profondamente segnato. “Pane dalla nebbia”, ripeté, abbandonando l’espressione come se avesse un sapore amaro. Ora ogni cosa ha un nome. Álvaro, il ragazzo che portava i sacchi al forno, abbassò la testa e continuò a lavorare. Comprò una di quelle pagnotte e non poté negare che fosse buona. Non solo per pietà.
