È aspro, ma poi ha un sapore dolce. Esatto. La ragazza rifletté. Come certe persone, Marina la guardò. Quali persone? Clara scrollò le spalle. Don Mateo, dall’altra parte del frutteto. Il vecchio alzò la voce. Ci sento meglio di quanto cammini. Clara si nascose dietro Marina, ridendo. Marina iniziò a provare ricette semplici.
Non aveva tutti gli ingredienti necessari, ma aveva imparato a non aspettare di avere abbondanza. Tagliò le mele a fettine sottili e le cuocsse lentamente con poca acqua, un pizzico di sale e una modesta quantità di miele, che Inés era riuscita a procurarsi tramite uno scambio. La polpa divenne densa, aromatica e più intensa di quanto Marina si aspettasse. Poi preparò la torta.
Il primo morso era troppo aspro, il secondo troppo umido, il terzo si attaccò alla teglia di ghisa della madre. Nina mangiò il pezzo caduto e sembrò accettare tutte le versioni con uguale entusiasmo, il che non aiutò nella valutazione. Clara prese appunti su un pezzo di carta. Primo morso. Un’espressione scioccata.
Non scrivere così. Ma quella era la tua espressione. Scrivi in modo così sarcastico”, la corresse Clara, mordendosi la lingua. “Secondo tentativo. Pane triste. Clara. Beh, pane molliccio.” Al quarto tentativo, qualcosa cambiò. La pasta risultò dorata sui bordi. Il ripieno di mele si concentrò al centro senza diventare acquoso. L’aroma riempì la stazione a tal punto che Clara smise di disegnare, e Don Mateo, che era fuori a riparare un muro di pietra, si avvicinò alla porta.
Senza mostrare alcuna curiosità, Marina tagliò una fetta e aspettò che si raffreddasse leggermente. Clara la assaggiò per prima, masticando lentamente. Questa volta non fece una smorfia. I suoi occhi si spalancarono. “Mamma, cosa?” Marina prese una fetta. La buccia era semplice, un po’ rustica, ma soda. La mela aveva una vivace acidità, seguita da una dolcezza intensa.
Non era come il pane del panificio di Vega. Non pretendeva di esserlo. Sapeva di montagna, fumo, nebbia e resilienza. Don Mateo gli porse la mano. “Per apprezzarlo davvero, bisogna assaggiarlo.” Marina gliene diede un pezzo. Il vecchio masticò con attenzione. Ci mise troppo tempo a parlare. “Non è male.” Clara rimase a bocca aperta per la sorpresa. “Questo significa che le è piaciuto davvero.”
Don Mateo la guardò. “Questo significa che non è male. Non dici mai cose carine. Ecco perché quando dico che non è male, le persone intelligenti festeggiano.” Marina abbassò lo sguardo sul pane. Non voleva entusiasmarsi troppo per un singolo risultato. Aveva già subito abbastanza battute d’arresto da non preoccuparsi delle gioie effimere, ma qualcosa dentro di lei scattò.
La minuta e silenziosa Clara corse a prendere una tavoletta sottile e del carboncino. Si sedette al tavolo e iniziò a disegnare. “Cosa stai facendo?” chiese Marina. “Un’etichetta.” “Un’etichetta per cosa?” “Per il pane. Non sappiamo ancora se lo venderemo. Se ha un nome, sarà più facile venderlo.” Marina si ricordò della tavoletta della casa nella nebbia e sorrise.
Come lo chiameresti? Clara guardò fuori dalla finestra. La nebbia fluttuava tra gli alberi, avvolgendo i meli appena disboscati. Nina se ne stava in piedi, fiera e buffa, su una roccia. “Pane di nebbia”, disse. “Marina”, ripeté a bassa voce. “Pane di nebbia”. Clara disegnò una montagna, una casetta e sul tetto una capra dall’espressione regale.
Perché Nina è sul tetto? Perché se non la disegno lì, ci si arrampica da sola. Don Mateo fece una breve risata. Marina guardò il disegno. Era goffo, sproporzionato, indimenticabile, come la sua nuova vita: non perfetta, ma sua. Il primo giorno, quando Marina andò al mercato con un cesto di pane, camminò più lentamente del solito mentre scendeva dalla nebbia, non per la stanchezza, ma per la paura.
Avvolse i pani in fazzoletti puliti che Inés aveva cucito con degli scarti di stoffa. Clara realizzò dei piccoli adesivi con i disegni di una montagna, una casa e una capra sul tetto. Non c’erano due adesivi uguali. Su alcuni, Nina sembrava una capra, su altri un cane con le corna. Su uno, sembrava una nuvola arrabbiata.
«Quello è il migliore», disse Clara, indicando quello più strano. «Non so se la gente capirà che non sempre capisce cosa sia giusto». Marina la guardò per un attimo. «Chi te l’ha detto?» «Tu con le mele». Non aveva sentito. Don Mateo prestò loro un vecchio asino per portare il cesto. L’animale camminava con dignitosa lentezza, come se ogni passo fosse una decisione ponderata.
Nina voleva andare con loro e si offese molto quando Marina la lasciò legata in casa nella nebbia. I suoi scagnozzi la seguirono a lungo. “Sembra che ci stia maledicendo”, disse Clara. “Ci sta dicendo addio. Nina non dice addio in questo modo. Nina fa tutto così.” Quando raggiunsero il mercato, il villaggio era già sveglio. C’erano bancarelle che vendevano verdura, formaggi, uova, tessuti, vecchi attrezzi e mele provenienti dai frutteti in pianura.
Il panificio di Vega aveva il solito tavolo al centro, con grandi pagnotte di pane disposte con cura e sorvegliate da due dipendenti sotto l’occhio vigile di Esteban. Marina sentì un nodo allo stomaco. Non lavorava più come commessa lì da quando era stata licenziata. Inés la vide dal suo piccolo angolo da cucito e alzò la mano. “Mettiti accanto a me”, disse.
Marina esitò. «Non voglio causarti problemi. I guai sanno già dove abito. A meno che non mi trovino con qualcuno.» Clara rise. Allestirono un piccolo stand con un’asse appoggiata su due scatole. Niente di speciale, niente di importante. Marina sistemò le pagnotte, riordinò le etichette e pulì una macchia di farina dal tessuto.
Inizialmente le persone passarono oltre, lanciando occhiate di traverso. L’uomo si fermò e prese l’etichetta. Pane della nebbia. Sì, disse Marina. Per via delle mele sopra. Sì. L’uomo fece una smorfia. Queste mele sono per gli uccelli. Clara, da dietro il tavolo, rispose: “Gli uccelli mangiano molto bene dopo”. Marina gli toccò delicatamente il braccio, chiedendogli di calmarsi, ma l’uomo rise.
Lei non comprò nulla. Altri si avvicinarono per pura curiosità. La donna chiese se le mele non fossero troppo aspre. L’uomo anziano disse di averne assaggiata una da bambino e di essere quasi svenuto. Due ragazzini si presero gioco del disegno di una capra sul soffitto. Klara li guardò con dignità. “Quella è una capra importante”, disse. I ragazzi se ne andarono ridendo.
Marina teneva la schiena dritta, sebbene in fondo cominciasse a sentire il peso di ogni sguardo. Aveva preparato dodici piccole pagnotte di pane. Se fosse tornata con tutte, avrebbe dovuto fingere con Clara che non importasse. Poi apparve un ragazzino di circa nove anni, il figlio della lavandaia, guardò le pagnotte, annusò l’aria e tirò fuori una monetina.
«Ne ho abbastanza per un pezzo», disse Marina, tagliandone una porzione. Il ragazzo la addentò con sospetto, poi iniziò a masticare più velocemente. «Delizioso». Clara si raddrizzò. «Certo. Quanto costa l’intero?» Il ragazzo non ne aveva mai abbastanza. Marina gliene diede un altro pezzettino senza chiedere nulla in cambio. Lui corse via e poco dopo tornò con due ragazze.
Poi entrò un’anziana signora, dicendo che non voleva comprarne una, ma solo assaggiarla. La assaggiò, rimase in silenzio e ne comprò una. Poi una madre con il figlio chiese mezza pagnotta. Poi un’altra donna ne chiese due, una per sé e una per la sorella. Inés osservava la scena con un sorriso che cercava di nascondere. A quanto pare le mele degli uccelli hanno i loro estimatori.
