Suo padre era morto quando era giovane, prima che si sposasse, prima che incontrasse Clara, prima che Marina capisse la forza necessaria per una vita semplice. Lentamente, sciolse la corda. Dentro c’era un quaderno con la copertina consumata, macchiata dall’umidità e dal tempo. Sulla prima pagina, scritta con una grafia decisa, c’erano le parole “registro della foresta”.
Isidro Ribas. Marina ripercorse il nome con le dita. Clara si avvicinò silenziosamente. Era il nonno. Marina annuì. Sì, Inés, che di solito capiva quando una presenza era utile e quando era d’intralcio, si allontanò verso il patio. Vado a controllare se quella capra ha già distrutto qualcosa. Nina oppose resistenza, cercando di infilare la testa nel cesto.
Marina si sedette al tavolo. Aprì con cura il quaderno. Le prime pagine descrivevano la pioggia, i sentieri chiusi, gli alberi caduti e i lavori di riparazione alla stazione. Cambiamenti nel corso del fiume. C’erano piccoli disegni di pietre, curve del sentiero e cicatrici sugli alberi. Più avanti, trovò appunti sul terreno, le zone ombreggiate, le radici marce e i rami malati.
Non era un diario personale, solo un quaderno di lavoro, ed era proprio per questo che l’aveva colpita così profondamente. Suo padre non aveva lasciato grandi promesse per il futuro. Aveva lasciato attenzione, pazienza, proprio il modo in cui un uomo guarda un luogo perché crede che meriti cura. Su una pagina, Marina riconobbe il disegno di una stazione.
C’erano tracce intorno, una crepa nel muro nord. Attenzione dopo la pioggia. Il ruscello può essere deviato con un abbeveratoio di pietra. I vecchi meli, non abbatterli. Sono resistenti al gelo. La frase sottolineata qui sotto: mela opaca, piccolo frutto, aspra, resistente, non adatta alla vendita in scatole, buona per dolci e sidro. Marina trattenne il respiro per un attimo. La lesse di nuovo.
Ottimo per il forno. Klara si sporse sulla pagina. Cosa dice? Parla di meli. Quelli brutti. Quelli piccoli. Mamma, sono proprio brutti. Marina accennò un sorriso. Inoltre, siamo arrivate piuttosto infangate, ma questo non significa che fossimo inutili. Klara ci pensò seriamente. Inés rientrò, spolverandosi la gonna. Quella capra pensa che il mio cesto sia il nemico.
Marina le mostrò la pagina. “Mio padre ha scritto dei meli. Dice che sono ottimi per fare il pane.” Inés inarcò le sopracciglia. “Quindi tuo padre era più intelligente di metà del paese.” Marina continuò a sfogliare le pagine. Trovò una mappa approssimativa della montagna, un vecchio sentiero che portava all’altro lato della valle, indicazioni di terreno solido e zone soggette a frane.
Istruzioni per scavare trincee prima della stagione delle piogge, consigli per proteggere le radici quando il terreno è saturo d’acqua. La sezione finale presenta una frase scritta con maggiore enfasi, come se Isidoro l’avesse aggiunta dopo un’aspra discussione. La gente laggiù ride dei piccoli frutti, ma ciò che sopravvive alla nebbia può salvarci in un anno di forti piogge.
Marina lesse la frase tre volte. Fuori, la nebbia avvolgeva ancora gli alberi. Piccoli frutti pendevano tra i rami contorti. Per anni, tutti li avevano guardati come se fossero i resti di una montagna inutile. Forse anche lei li aveva visti così al suo arrivo. Ma non suo padre. Suo padre vedeva qualcosa di più. Inés appoggiò la mano sullo schienale della sedia.
Cosa hai intenzione di fare? Marina guardò le sue mani. Erano macchiate di farina, cenere, schegge e freddo. Poi guardò il quaderno. Prima di tutto, capisci questo. Sembra molto sensato e molto lento. La lentezza è l’unica cosa che non ho ancora perso. Inés sorrise. Clara prese il quaderno con molta attenzione. Il nonno aveva lasciato una mappa del tesoro. Marina la guardò. Qualcosa del genere. C’è dell’oro lì? No, nemmeno dei gioielli.
La ragazza aggrottò la fronte. Gli adulti usavano davvero troppo spesso la parola “tesoro”. Marina si accovacciò alla sua altezza. A volte il tesoro è sapere dove scorre l’acqua. O quale albero non dovrebbe essere abbattuto, o quale sentiero esiste ancora anche se nessuno lo percorre più. Klara lanciò un’occhiata ai meli. E anche ai meli brutti.
Inés prese un piccolo pacchetto di farina dal cesto. Non abbastanza per essere abbondante, ma sufficiente per essere nutriente. Allora, forse presto, quelle mele non sarebbero più state così brutte. Marina chiuse con cura il quaderno e se lo mise sul petto. Per la prima volta, il passato non era un peso, ma una mano sulla sua spalla.
Non una mano che avrebbe risolto tutto, ma una mano che ci ha mostrato da dove cominciare. I meli non si sono salvati facilmente. Questa è stata la prima cosa che Marina ha scoperto. Avevano rami secchi, corteccia malata, radici coperte di erbacce e piccoli frutti caduti prima di essere completamente maturi.
Alcuni alberi sembravano piegarsi più per la fatica che per il vento. Altri erano impigliati nei rovi, come se la montagna avesse cercato di inghiottirli per anni. Don Mateo, vedendo Marina con il coltello, la fissò in silenzio. «Non abbatterli per rabbia», disse. «Io non sono arrabbiato con gli alberi.»
A volte bisogna tagliare via qualcosa che ci somiglia troppo. Marina lo guardò sorpresa. Il vecchio non disse altro. Si avvicinò a uno degli alberi e indicò un ramo. “Questo è morto. Questo no. Questo sembra brutto, ma è vivo. Se lo tagli, indebolisci l’albero.” Marina toccò il ramo. Era ruvido, contorto e ricoperto di licheni, ma quando lo sfiorò appena con l’unghia, una linea verde apparve sotto la corteccia.
Viva, non bella, ma viva. Nei giorni successivi lavorò con cura, tagliando solo le parti secche, rimuovendo i rovi, scavando piccoli canali per impedire all’acqua di ristagnare intorno alle radici, raccogliendo pietre e disponendole ai bordi dei vecchi terrazzamenti. Clara la aiutava trasportando rami sottili, anche se a volte si distraeva disegnando volti sui tronchi degli alberi con il carbone.
L’albero sembra un vecchio arrabbiato. Lei disse: “Questo vecchio ci darà delle mele se lo trattiamo bene. Allora dovrebbe sorridere. I vecchi non sempre capiscono”. Nina si unì al gioco, mangiando tutto ciò che non avrebbe dovuto. Un pomeriggio, divorò un pezzo di corda, rosicchiò il bordo del cesto e si arrampicò sul cumulo di terra appena creato, vanificando mezz’ora di lavoro.
Marina la guardò, mettendo le mani sui fianchi. “Nina, la capra”, disse. “Numi, rispondi tu”, la interruppe Clara. “Lei sorveglia. Distrugge. A volte sorvegliare sembra distruggere.” Marina espirò dal naso, la sua voce un misto di stanchezza e risate. Il giardino cominciò gradualmente ad assumere un aspetto diverso: non era ancora bello, non ordinato come le valli sottostanti, ma respirava.
I tronchi degli alberi non erano più inzuppati d’acqua. La terra formava piccoli canali attraverso i quali scorreva l’acqua. I rami ancora vivi ricevevano più luce man mano che la nebbia si diradava leggermente. Una mattina, Marina raccolse un cesto di mele. Erano piccole, sode, con la buccia opaca, alcune imperfette, altre deformi: niente che un venditore orgoglioso non avrebbe messo in bella mostra.
Ma quando la aprì con un coltello, il profumo la sorprese. Era forte, fresco, aspro e dolce allo stesso tempo. Clara arricciò il naso. Ha un profumo intenso. È un buon segno. Lo zio Esteban diceva sempre che le mele buone sono grandi. Marina teneva metà del frutto tra le dita. Esteban confondeva la dimensione con il valore. Clara diede un morso e chiuse gli occhi. È un po’ piccante.
